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    Editorial Planeta Perú S.A. Junio 2016


    Diseño de cubierta: Diagramación: B-MAD

  


  
    En un lenguaje que emula el estilo directo, explícito y fiel a los datos del reportaje, en “La estrella del reportero” Slocovich pasa del muchacho sin suerte convertido en una estrella de televisión por razones meramente circunstanciales al reportero veterano cuyo olfato por una primicia lo vuelve en una leyenda mundial. Describe la frustración de un joven aspirante a escritor al que se le asignan notas frívolas que debe cumplir, y narra las peripecias por las que pasa un periodista que, para satisfacer las exigencias de su editor, termina persiguiendo fantasmas. El conjunto cierra con un relato a modo de fábula, en el que un corresponsal sacrifica su carrera, a lo mejor sin querer, por defender los valores del periodismo en el que cree y lo trasciende.


    «La diferencia entre ficción y no ficción no es tan grande. Lo que las distingue y separa es que una tiene que decir la verdad y la otra puede imaginarla», afirmaba Gay Talese, padre del nuevo periodismo, en una entrevista. Pero a veces, esa verdad imaginada se insinúa como más reveladora que la realidad misma. Iván Slocovich parece entenderlo y convierte su propia experiencia como hombre de prensa en relatos ficcionales que captan de manera elocuente los pormenores, frustraciones y victorias de su oficio.

  


  
    Para Daniela y Valeria, caminando a mi lado sobre la arena de Huanchaco.

  


  I


  LA ESTRELLA DEL REPORTERO


  Entré a la televisión a los dieciocho años y al poco tiempo me hice famoso, mientras mis compañeros de colegio eran anónimos estudiantes universitarios, trabajaban en el negocio de papá o todavía no sabían qué hacer de sus vidas. Desde muy joven comencé a entrevistar a presidentes, ministros, empresarios, científicos, delincuentes, deportistas y artistas, siempre y cuando tuvieran algo bueno que exponer. También inicié mis viajes de trabajo a todo el Perú y la extensión del mapamundi me quedó chica varias veces, gracias a que había que cubrir noticias en el exterior. Con el periodismo le di un volteretazo a mi vida, a mi infancia dura de hijo de empleada de ministerio, de niño sin padre. Me hice conocido, tuve un buen sueldo, una camioneta con asientos de cuero y viví solo en un departamento de Miraflores con vista al mar. Y fui feliz porque todos me quisieron. Esa fue mi revancha contra los once años que pasé como becado en ese colegio de niños de mucha plata, donde siempre fui el más negrito de todos, el más cholito entre tanto niño lindo, el de los pelos parados, el de la ropa comprada en Gamarra y el de las zapatillitas blancas, cuarteadas, gastadas y sin marca para los jueves de Educación Física.


  Al entrar a la televisión sabía que todos los del salón —hasta la inalcanzable de ojos verdes y bucles rubios—, que me hacían desplantes por mis pelos trinchudos, me miraban ahora con la boca abierta desde el otro lado de la pantalla mientras yo entrevistaba a Fidel Castro en uno de los pasillos del Palacio de Itamaraty durante una Cumbre de Jefes de Estado en Brasilia, interrogaba en el set de televisión, bien al terno oscuro y peinado hacia atrás con gomina, a un ministro caído en desgracia, o cuando hacía mis reportajes desde la zona del narcotráfico o en pleno conflicto con Ecuador en 1995. Muchas veces estos trabajos fueron reproducidos por las cadenas internacionales y dieron la vuelta al mundo para envidia de todos, hasta de mis compañeros de colegio que se fueron a vivir a Miami cuando el Perú se iba al abismo a fines de los noventa.


  En ese entonces yo vivía con mi madre, que fue telefonista del Ministerio de Educación cuando quedaba en la avenida Abancay, frente al parque Universitario, y el sueldo que ganaba apenas nos alcanzaba para comer y pagar el pequeñísimo departamento que alquilábamos en un lugar que mejor ni recordar. Al frente de la casa había un mercado municipal y en las tardes la zona olía a mierda. Nunca olvidaré cómo quedaba nuestra calle cuando en las madrugadas llegaba el camión trayendo el pescado desde el terminal de Villa María. Los estudios los tenía gratis gracias a que durante un tiempo mi mamá fue secretaria de un exministro con muchos amigos e influencias que me consiguió una beca. Para mi madre hubiera sido imposible pagar una mensualidad de ese colegio de La Molina, que equivalía casi a sus ingresos de dos meses. Pero una vez que acabé la secundaria, volví a la realidad de no tener plata para seguir una carrera. Cuando estaba en quinto de media, mis compañeros hablaban con mucha ilusión de estudiar Derecho, Ingeniería, Economía o Administración de Empresas, mientras yo, callado, desde mi rincón de siempre, donde escondía mis zapatos viejos y de puntas gastadas, los escuchaba sabiendo que al llegar diciembre mi destino sería dedicarme a la venta de ternos en una tienda de ropa para caballeros de la avenida Larco, ser portapliegos o ascensorista en un edificio del Centro de Lima o, en el mejor de los casos, entrar como cajero a un banco y ponerme camisa de manga corta y corbata para tener un sueldo.


  Cuando salí del colegio, pasé varios meses buscando un instituto barato de la avenida Arequipa para estudiar inglés, mecánica o cualquier cosa. También traté de irme a Estados Unidos para ganarme la vida al menos como mozo o valet parking, pero mi sueño americano terminó cuando fui al consulado, que en ese entonces quedaba en la calle Grimaldo del Solar, y el gringo de la ventanilla se dio cuenta de que eran falsos todos los papeles que afirmaban que mi mamá tenía un supersueldo en una empresa que en realidad no existía, y que era dueña de dos propiedades dadas en alquiler en Surco y San Isidro. Me sentí humillado cuando el funcionario este, altísimo él, nos miró a mi madre y a mí con una sonrisa burlona y nos dijo que no, que no nos podía dar la visa, y que nos vayamos rápido antes que nos denunciara ante la policía por adulterar documentos. Minutos después, al llegar caminando a la avenida Benavides para tomar el micro de regreso, viendo llorar a mi madre y sintiendo cómo me apretaban los zapatos marrones que me había conseguido prestados para ir decente al consulado, juré que nunca, por nada del mundo, viajaría a Estados Unidos hasta que el gobierno de ese país me invitara a pisar su suelo. En ese momento ni imaginaba que sería periodista, ni mucho menos que cuatro años más tarde iba a ser invitado a Washington por el Departamento de Estado para hacer un reportaje sobre la política de Estados Unidos ante los gobiernos corruptos que comenzaban a proliferar en América Latina. Tuve suerte y me convertí en periodista sin haber ido a la universidad. Y gracias a mi trabajo en la televisión me cobré otra de mis revanchas.


  Ingresé al canal a los dieciocho años. Me llevó como asistente un vecino de mi barrio bravo que trabajaba como camarógrafo. Mi labor consistía en hacer las conexiones de los cables para las microondas, usar el tacho de luz para las comisiones nocturnas, cargar la Betacam o apoyar en lo que sea, hasta en la compra de panes con chicharrón y cebolla para los editores de la noche. Al año ya era camarógrafo y al poco tiempo me convertí en reportero de madrugada, el turno que nadie quería cubrir. Entraba a las doce de la noche y hacía notas sobre incendios, asesinatos, acuchillados en fiestas chicha, batidas contra putas y travestis en las calles del Centro de Lima y capturas de asaltantes de taxistas lechuceros. También, junto a los coleguitas de otros canales y de los periódicos, me dedicaba a tomar caldo de gallina sin presa en las carpas de la avenida Grau que usaban luz robada de los postes de alumbrado público. Un vaso de chicha morada helada y un paquete de grasosas yuquitas completaban el menú.


  La verdad es que me sentía como pez en el agua. Fue en esa época que me corté muy chiquitos mis pelos lacios y me los comencé a peinar hacia atrás con un poco de gel. Cuando al día siguiente en el noticiero veía los “gorros” que hacía frente a la cámara, me daba cuenta de que se me notaba menos cholo que con las mechas negras caídas en la frente. En el barrio, donde ya era todo un personaje, decían que se me veía muy bien. Ese fue el punto de partida de mi carrera en la televisión. Lo que más me gustaba era que, en cada reporte, mi nombre aparecía en la parte baja de la pantalla. Me ponía feliz con solo imaginar la cara de mis compañeros de colegio mientras me veían a mí, el “becado”, el que llegaba en micro y el que no fue a la fiesta de promoción porque no tenía terno ni zapatos, saliendo por televisión, hablando sin trabarse, sin ponerse la mano en la boca y con toda la seguridad del mundo.


  A los veinte años ya había dejado la madrugada y era reportero del turno estelar de las mañanas. Al poco tiempo me pusieron un buen sueldo. En realidad era un sueldazo si lo comparaba con los ingresos que siempre había tenido mi mamá como empleada de ministerio. Lo primero que hice fue largarme de mi casa de frente al mercado y cruzar hacia el otro lado de la Vía Expresa, donde siempre había querido vivir. A mi madre le alquilé un departamento en Schell, por el hotel María Angola, y conseguí uno para mí casi en los altos del Club Terrazas, con vista al puente Villena y al sol ocultándose cada tarde tras la línea del horizonte del mar limeño. Apenas me mudé, me compré una lavadora y secadora de ropa, para nunca más lavar a mano los domingos y colgar en la cocina de la casa mis calzoncillos amarillentos y mis medias azules zurcidas de otros tiempos. También compré un carro con asientos de cuero al que le puse un dispositivo para que siempre oliera rico, y llené mi clóset de buenos ternos y de todos los zapatos y zapatillas que unos años antes no hubiera podido usar. Así remplacé la ropa barata comprada a plazos por mi madre en la Cooperativa de Servicios Múltiples de Empleados del Ministerio de Educación. Dejé atrás los viajes en micro, el pan con margarina del desayuno, el lonche con té tibio en las tardes y el comer grated de atún con arroz y papas sancochadas en las noches de fin de mes, cuando el sueldo del Estado no daba para más. Empujarme una hamburguesa, una pizza, una empanada con un vaso de chicha helada o un cuartito de pollo a la brasa dejó de ser exclusividad del día del pago de mi mamá. Ahora podía comer todo eso cuando se me antojara. Ya no tenía que esperar al día 30 de cada mes. Era una hazaña que solo la podía paladear un expobre como yo.


  Me convertí en la estrella del canal y también de la televisión peruana, pese a que no tenía programa propio y ni siquiera era presentador del noticiero. Me bastaba con ser reportero para estar en la cima. Me daban las mejores comisiones, los viajes más deseados y las entrevistas esperadas por la gente que por millones nos veía a las diez de la noche. Si bien no tenía estudios de periodismo ni de nada, me ayudaba mucho el ser conchudo y carismático frente a la cámara. A eso se sumaba que pese a tener apenas instrucción secundaria, era una persona curiosa y, hasta cierto punto, culta. Había leído muchos libros tratando de evadir mi realidad de cholito pobretón en un colegio de chicos de plata, de niño sin padre y de domingos sin club Regatas ni casa en Punta Hermosa o Ancón, cuando el balneario de Asia no existía. Los libros fueron mi fuga. Algunos muchachos de mi edad y de mi barrio se volvieron borrachos o drogadictos. Otros se llenaron de hijos por aquí y por allá. Pero yo me dediqué a leer miles de cuentos, novelas y lo que sea para meterme en realidades y mundos ajenos al mío. Esas lecturas y mi capacidad para devorar periódicos, revistas y noticieros que veía en el canal desde que entré como asistente me ayudaron a desempeñarme bien como reportero y eventual entrevistador. Además, estaba ese viejo dicho leído al escritor chileno Alberto Fuguet, que asegura que el periodismo, al igual que la prostitución, se aprende en la calle.


  Una que otra vez hice entrevistas en vivo desde el set, con maquillaje en la cara, el pelo engominado y unos dientes muy blancos. Gasté varios miles de soles en dentista. Con todo eso ya no tenía tanta pinta de serrano, de típico peruano, sino de galán latino, de caribeño quemado por el sol con una sonrisa espectacular. Por ahí me dijeron que se me veía como un morocho coquetón y piel canela que perdía plata por no salir en telenovelas. No es por nada, pero la plata es capaz hasta de convertir a un cholito de labios y encías moradas como yo, en alguien parecido a Chayanne o un Alejandro Fernández. Claro, también me ayudaba el ser alto, no ser del todo lampiño y el no tener los pómulos salidos ni los ojos jalados. Para ser otro, basta una buena peluquería, un ropero con prendas caras, una hora de gimnasio al día, mostrar los dientes blancos y hablar con mucha seguridad, hasta cuando se cruza palabra con la cajera del supermercado.


  En el canal la gente me quería. Era amigo de todos, especialmente de los camarógrafos, de los técnicos, los choferes, los vigilantes, mis amigos, mi gente que trabajaba contenta en un gran canal de televisión, en una gran empresa. Cuando me veían llegar en mi carro, me pasaban la voz y yo siempre correspondía con una gran sonrisa, con una mano alzada y llamándolos por sus nombres. Además, me ayudaba el haber vivido en una zona picante y haber hecho vida de barrio en la bodega de la esquina, en los juegos de carnavales domingueros, en la pichanga de pelota en la pista y yendo a pie a las playas de Barranco y Chorrillos, cuando no había ómnibus amarillo de Enatru Perú que nos dejara a mi mamá y a mí en la misma Costa Verde o en La Herradura. En esos paseos, recuerdo, había que llevar un par de panes con palta o queso mantecoso y una botella de agua del caño para no morir de hambre y sed. Yo estaba muy consciente de que la gente segura y ganadora como yo no podía ser sobrada ni estirada. Pensaba que así eran los acomplejados, los cholos con plata y los nuevos ricos, y yo no quería que nadie se diera cuenta de que en el fondo era todo eso y mucho más. Eso sí, mantenía mi distancia: yo era la estrella del periodismo televisivo, el de las microondas en las mañanas, el de los despachos desde Palacio de Gobierno, el de los reportajes exclusivos desde el Atolón de Mururoa, en medio del océano Pacífico sur, donde los franceses querían hacer pruebas nucleares que aterraban al mundo, y el de la famosa entrevista a Fidel Castro en Brasilia. Un buen reportaje o entrevista mía podían ser portada al día siguiente en los principales diarios de Lima. Estaba en la gloria.


  Y ni qué decir de mi madre. Su pequeño, su hijo, ese niño que tuvo pasados los cuarenta, cuando ya había perdido la esperanza de ser mamá, había burlado su triste destino de hijo sin padre de una empleada de ministerio con altos estudios de taquigrafía y mecanografía. Ella ya había dejado su trabajo. El gobierno había dado incentivos para jubilar a miles de empleados que poblaban la administración pública sin producir mucho. Durante años la aterró el momento de retirarse y de no cobrar a fin de mes el ínfimo sueldo que al menos nos dio de comer, y de quedarse sin atención médica para sus várices en el Seguro Social, donde había que hacer cola desde las cinco de la mañana para que la vea un doctor. Pero ahora estaba su hijo, el que salía en televisión y la gente saludaba en las calles, para pasarle una generosa mensualidad, llevarla a la clínica cuando hacía falta y pagarle un departamento en Miraflores.


  Y pensar que por años lo que realmente quitó el sueño a mi mamá era que nunca me iba a poder pagar los estudios una vez que terminara el colegio. Por esos años las universidades nacionales, en las que pude haber seguido una profesión, eran nidos de terroristas y una carrera de cinco años se terminaba en siete u ocho años, si es que Sendero Luminoso y las huelgas de profesores lo permitían. Las otras universidades, las privadas, esas a las que ingresaron mis compañeros del colegio, costaban demasiado. Imposible pagarlas. Por eso digo que mi destino era ser vendedor de enciclopedias o de ternos, o empleado público como los que hacían huelgas y marchas por la avenida Abancay cada vez que pedían un aumento o reclamaban contra los despidos masivos que al final se dieron en tiempos de Alberto Fujimori.


  Yo viví muchas veces esas protestas. Mi madre participó en ellas, mientras en plena calle algunas secretarias vendían a plazos ropa y joyas de fantasía a las compañeras también huelguistas. Más de una vez mi uniforme escolar fue comprado en esas circunstancias. Otros manifestantes mataban el hambre comiendo piñas en trozos y resecos pasteles de choclo comprados a los ambulantes que solo aparecían los días de marchas, que eran casi todos. Los empleados públicos, agrupados en la siempre clasista y combativa Confederación Intersectorial de Trabajadores Estatales (CITE), salían por miles con guayaberas y gorritos de cartulina, para exigir mejoras salariales o que nos los botaran. La policía los vigilaba y, una vez que fui a buscar a mi mamá para que me lleve a un dentista del Centro de Lima, vi aterrado cómo les tiraban gas lacrimógeno y les metían palo para dispersarlos antes de llegar a Palacio de Gobierno y al Congreso. Imposible olvidarme de esto años después, cuando ya como periodista, desde la otra orilla y sin mayores angustias, me tocaban cubrir marchas callejeras en el centro de la ciudad.


  Pero las cosas comenzaron a cambiar a inicios del nuevo milenio. El gobierno de Fujimori llegó a su fin en medio de un gran escándalo de corrupción y los dueños de los canales de televisión, entre ellos mis empleadores que me engreían como a ninguno, tuvieron que salir de sus oficinas por las ventanas y largarse del país para no ir presos. Habían recibido plata por lo bajo para apoyar al corrupto régimen. Todo quedó registrado en videos y el Perú y el mundo pudieron ver cómo montañas de dólares compraban las líneas editoriales de la mayoría de medios de comunicación, el mío entre ellos. Fue ahí cuando empezó la crisis. Poco a poco los viajes al exterior o a provincias para cubrir comisiones desaparecieron. Las unidades móviles ya no llevaban a la gente a su casa después del noticiero para ahorrar gasolina, no hubo pavo ni panetón en la Navidad siguiente y lo que fue peor: dejaron de pagar nuestros sueldos.


  Los ánimos en el canal estaban por los suelos principalmente por la falta de plata en los bolsillos, pero también porque cuando salíamos de comisión y la gente veía el logotipo del canal en las unidades móviles, nos comenzaban a gritar “corruptos”, “rateros”, “sinvergüenzas” y cosas por el estilo. Una vez incluso nos lanzaron un piedrón cuando salíamos de hacer microondas en el Congreso y rompieron una luna de la camioneta. Eso a mí me afectó mucho. Estaba acostumbrado a que la gente me quisiera, me saludara y me llamara por mi nombre, pero ahora tenía que soportar insultos. Además, yo nunca había recibido un centavo del dinero que cobró el dueño. Una que otra vez realicé una entrevista algo sobona o light a Fujimori o a alguno de sus ministros y congresistas, pero nada más. También hice uno que otro cherry sobre los logros en la lucha contra el terrorismo, pero fue porque sabía que la línea del canal era profujimorista, nunca a cambio de plata. El sueldo que cobraba era suficiente como para mí. No podía pedirle más a la vida. Siempre fui agradecido con mi buena estrella que me había sacado de pobre, hasta que esta se apagó.


  El ambiente en el canal estaba cargado. La gente trabaja con temor, cobrando el sueldo con varios días de retraso, y sin ánimos de dar la cara por un canal acusado de apoyar a un gobierno cochino. Pero, en fin, había que seguir, especialmente yo, que ni tenía estudios universitarios para buscar trabajo en otro lado. La falta de dinero era evidente. Los dueños andaban prófugos y los administrativos no sabían qué decir cuando llegaba el día de pago y no hacían los depósitos quincenales a los que tanto me había acostumbrado. Algunos crueles hacían bromas. En medio de la redacción central del canal gritaban: “¡Están pagando!”, pero cuando la gente comenzaba a emocionarse, el payaso aclaraba: “...Pero en el canal de la competencia”. Un día instalaron una nueva máquina para servirse café a cambio de una moneda de un sol, y los técnicos que la colocaron nos invitaron a probarla. En medio de grandes risotadas, la gente de deportes comenzó a decir que el canal era un cadáver y que ya hasta habían comenzado a servir el café propio del velorio. Una tarde un canalla gritó que un editor recientemente despedido había conseguido trabajo en El Comercio. Todos pensaron qué bueno, carajo, al hombre lo botaron de este canal de mierda y ahora ha conseguido empleo en el diario decano, pero luego el bromista agregó que sí, que ahora el exeditor estaba en “el comercio”, pero en “el comercio ambulatorio”. Otro dijo una noche que fulano, quien siempre había querido ser escritor, ahora por fin vivía de “la pluma”. Qué bien, pensó otro, por fin se está dedicando a hacer sus cuentos y novelas, a lo que el mismo bromista agregó luego de un instante de silencio que esta persona vivía de la pluma, sí, pero no porque fuese escritor como soñaba, sino porque ahora, ante la falta de trabajo, desplumaba pollos crudos en el centro de acopio de aves cercano a la plaza de Acho. Basuras.


  Así pasaron varias semanas y no veíamos nuestros sueldos. Yo me comencé a preocupar cuando no pude pagar a tiempo el alquiler de mi departamento y la letra del carro. No quería preocupar a mi mamá que por varios años no supo lo que era vivir ajustada, pero la verdad era que estaba jodido. Para mí lo peor de no tener dinero en el bolsillo no era tanto la falta de plata, sino lo que eso generaba en mi estado de ánimo y en mis sensaciones. Comencé a sentir que las camisas me quedaban chicas, lo que me trasladaba a mi infancia de pobreza en la que tenía que usar la misma ropa por más que ya no me quedara y las mangas largas terminaran diez centímetros por encima de mis muñecas. Sentía también que mis zapatos, por más que no eran viejos, ya estaban cuarteados y con los tacos gastados; y durante todo el día me daba la impresión de que a mis medias se les vencía el elástico y comenzaban a chorrearse por mis canillas sin pelos ya no de galán latino, sino nuevamente de cholo lampiño, de trinchudito pobre.


  Por esos días, rogaba a Dios no encontrarme por las calles con alguien del colegio. Durante los años de bonanza me encantaba saludarlos y cruzar palabras, contarles lo bien que me iba y, sobre todo, me fascinaba que me preguntaran sobre mi trabajo: “¿cómo haces para viajar tanto?”, “¿cómo es el chino Fujimori en persona?”, “¿de verdad que te han ofrecido chamba como presentador de CNN en Atlanta?”. Bueno, ahora no quería cruzarme con nadie para que no me vieran otra vez como el perdedor al que nunca invitaron a sus fiestas ni tenía amigos porque era impopular andar con el patita becado que vivía en un barrio bravo. Todo el país estaba al tanto de que el canal andaba metido en la cochinada del gobierno, pero lo que más me jodía era que todos sabían también que no nos pagaban y que estábamos cagados por plata. Si me cruzaba con alguno de los chicos del salón, no iba a poder sonreírle y mostrarle mis blanquísimos dientes, para luego decirle mientras le palmoteaba el hombro que “todo va bien, hermanito, pero tengo mucho trabajo, fíjate que mañana salgo a París para entrevistar a Alan García en el exilio”.


  Pasaban los meses, llegaba julio, y seguíamos trabajando a cambio de cien soles semanales. La gente comenzó a hablar de hacer un plantón en la puerta del canal, convocar a los colegas de otras televisoras para que hicieran un escándalo y denunciar públicamente que los dueños y representantes de la empresa eran unos tremendos sinvergüenzas que nos tenían al hambre. Ni soñar con recibir una quincena completa ni mucho menos la ansiada “grati” de Fiestas Patrias. Por mi parte ya había dejado el gimnasio y la compra compulsiva de ternos y camisas. Empecé a cortarme el pelo en un fígaro barato y, lo que más me dolió, tuve que vender el carro para pagar un viaje que meses antes de la crisis hice a Santo Domingo con una amiga de otro canal, sin que nadie supiera de esas vacaciones para evitar los chismes y que el dato llegue a los programas de espectáculos, que ya me habían sacado un par de veces en sus pantallas. Por esos días, los administrativos del canal empezaron a decir que los noticieros ya nadie los veía por falta de credibilidad, que los anunciantes se habían ido a la competencia y que se venía una purga de periodistas, especialmente de aquellos que más ganaban, entre los que sin duda estaba yo.


  Pese a que había cruzado los dedos y hasta rezado en las noches para que ese reclamo no ocurriera, llegó el día en que la gente del canal plantó sus labores como medida de protesta. Por más que traté de buscar cualquier pretexto para no estar presente en el paro programado para la hora en que habitualmente se emitía el noticiero, tuve que sumarme al reclamo. Desde los tiempos en que mi madre salía a las calles a marchar, aprendí que, ante causas justas, nunca había que ser “amarillo”. Eso lo tenía muy presente, pero sabía que todo el país iba a mirar esas imágenes por televisión y que todos mis compañeros del colegio y la gente que me recordaba como el gran periodista de la televisión peruana me iban a ver junto a una olla común y con el puño en alto gritando: “páguennos, desgraciados” o “¡grati o muerte, venceremos, carajo!”.


  Y así fue. Todo el país me vio exigiendo a gritos mis sueldos atrasados y mi gratificación de Fiestas Patrias. Esa madrugada, al verme en todos los noticieros de la televisión peruana, lloré de rabia en mi cama y no quise salir por dos días a la calle. Sentí vergüenza, sentí que todos me miraban, sentí lo mismo que años atrás, cuando a la salida del colegio mis compañeros pasaban en sus carros a mi lado, mientras yo caminaba con la vista en el piso y sin voltear a mirarlos, para así tratar de que no me vieran yendo a tomar mi micrazo hacia mi casa de pobre que obviamente nadie conocía. Ahora que lo recuerdo, nunca alguno de los chicos del colegio se ofreció a darme un aventón para ahorrarme la caminata.


  Un buen día el canal cambió de dueño y a todos nos pusieron en la calle sin pagarnos un centavo. Los muy desgraciados dijeron que fuéramos a cobrarles a los antiguos dueños que se largaron del país con la plata que les dio el gobierno de Fujimori. Tuve que salir del departamento con vista al mar e irme al que le había alquilado a mi mamá en Miraflores. Estuvimos viviendo un tiempo ahí hasta que se acabó la plata ahorrada y me quedé también sin los cachuelos de maestro de ceremonias o locutor de comerciales que apenas daban para nuestros gastos más necesarios. Busqué trabajo en otros canales, pero mi falta de estudios y el ser recordado por muchos como la imagen de determinado canal impidieron que volviera a las pantallas. En una televisora de antena fría me ofrecieron trabajar como reportero de madrugada, pero no acepté.


  Como bien dijo hace muchos años un colega y amigo de la pantalla chica, no hay nada peor que haber trabajado en la televisión y luego desaparecer de ella. Me di cuenta de eso hace muy poco, al pasar por una situación similar a la que vivió mi camarada televisivo. Andaba en el cruce de Primavera con la avenida Aviación, y una señora que estaba sentada a mi lado en el paradero le dijo a su hija adolescente que “antes” yo había salido en la tele y que ella “fue” mi hincha. Minutos después, la estrella apagada de la televisión tuvo que trepar a su micro, calladito nomás. La plata no alcanzaba ni para un taxi destartalado. Fue terrible sentir la humillación que me golpeó esa tarde en que iba de regreso a mi antiguo barrio, de donde salí diciéndole a todos hasta nunca.


  Sí, con mi madre hemos vuelto al mismo lugar del que nos fuimos en tiempos de bonanza, aunque la casa de ahora ya no queda en una callecita metida, sino lejos del mercado y cerca de la avenida donde se pueden tomar combis a Miraflores. Al menos estamos mejor que antes. Un vecino que siempre fue admirador de mi trabajo, ahora es alcalde en un distrito del Cono Norte y me ha dado chamba en el Área de Imagen Institucional. Mi labor consiste en editar y ponerle voz a los videos que hace el municipio acerca de inauguraciones de obras, bodas masivas en el Día de San Valentín, limpieza de calles luego de Año Nuevo, campeonatos relámpago de fulbito entre sus trabajadores, captura de rateritos, allanamientos de burdeles y demás actividades ediles. He vuelto al barrio, no tengo carro, ya no uso tarjetas de crédito, estoy algo barrigón y papadón por mi vida sedentaria y la falta de gimnasio, y ya no es necesario que vaya a trabajar con terno. Basta una fresca camisa de manga corta y una corbata. A eso se suma que las chiquillas ya no se derriten al verme pasar, como sucedía tiempo atrás, cuando a mi paso dejaba una estela de olor a perfume comprado en el Duty Free Shop del aeropuerto Charles de Gaulle de París. Qué tiempos aquellos.


  Trato de no pensar tanto en los compañeros del colegio que ahora, en la base cuatro, deben andar casados, en sus superdepartamentos, trabajando como gerentes de empresas, hablando tres idiomas y quizá hasta acabando su segunda maestría, mientras yo soy un empleado público como los que comían piña y vendían uniformes escolares a plazos en las marchas de la avenida Abancay. Está bien, soy un perdedor otra vez. Sé que si hoy hubiera un almuerzo de reencuentro del colegio y se me ocurriera acudir, cosa que dudo, de seguro llegaría en micro, no tendría con quién hablar y me volvería a sentir como el cholito becado de toda la vida. Pero sé que un día volveré a la televisión con un programa propio, carajo. Sé que así será y que en ese entonces todos tendrán nuevamente ganas de voltear a mirarme al verme llegar, de conversar conmigo, de invitarme una cerveza y de pedirme que les cuente cómo es Fidel Castro en la intimidad de su casa o qué se siente viajar en el avión presidencial. Así será, y quizá ese día hasta sientan un poco de cariño por mí.



  II


  A MÉXICO CONDOÑA “TENCHA” ALLENDE


  El general Augusto Pinochet acababa de dar un sangriento golpe de Estado en Chile y el depuesto presidente Salvador Allende había muerto en el Palacio de La Moneda. Nadie sabía qué era de la viuda, doña Hortensia Bussi de Allende, ni de sus tres hijas. En la capital chilena decían que andaban protegidas de los militares en la embajada de Cuba. Otros afirmaban que estaban viviendo su duelo en la residencia del embajador mexicano. En el mundo no se sabía qué estaba ocurriendo en Santiago. Se hablaba de detenidos y cadáveres hacinados en el Estadio Nacional y que nadie podía salir del país, pues el gobierno de facto había prohibido el ingreso de vuelos comerciales para evitar que se “escaparan” los simpatizantes del derrocado régimen comunista. A 3 390 kilómetros de distancia hacia el norte, en el Centro de Lima, en la sala de redacción del diario Correo, el periodista Teófilo Caso no podía irse a su casa. Debía esperar el cierre de los despachos de las agencias de noticias para terminar con su trabajo que ya se prolongaba durante los primeros minutos de ese domingo que nunca olvidaría.


  En los últimos días los despachos cablegráficos indicaban que, desde ocurrido el golpe el 11 de setiembre, las aeronaves que tenían como destino Santiago permanecían parqueadas en los terminales de Lima y Mendoza. Entre estos aviones había uno de Aeroméxico que debía entrar a la capital chilena para recoger a los parientes y amigos de Allende y de sus principales colaboradores, muchos de ellos asesinados o detenidos. El gobierno del presidente mexicano, Luis Echeverría Álvarez, les había otorgado asilo, pero nadie pudo salir de Chile hasta los primeros minutos del domingo 16 de setiembre, hora peruana, que fue cuando el general Pinochet cedió ante la presión internacional y dejó que ingresara a Pudahuel el vuelo de la aerolínea mexicana para llevarse a la viuda de Allende, a sus hijas y a sus amigos. Fue la agencia italiana ANSA la que envió la noticia al mundo y Teófilo Caso, a punto de quedarse dormido sobre el escritorio, la recibió en Lima. El brevísimo texto decía que los militares chilenos habían autorizado la entrada del DC-9 desde Argentina y la salida de los asilados hacia México, no sin antes hacer escalas técnicas en Antofagasta, Lima y Ciudad de Panamá.


  —¿Aló?, ¿aeropuerto?, ¿informes?


  —Sí, señor, dígame, qué información requiere.


  —Habla Teófilo Caso, del diario Correo. Una consulta, amigo. Quiero saber a qué hora llega a Lima el vuelo de Aeroméxico que viene de Santiago y Antofagasta.


  —El vuelo estará acá en Lima a las seis de la mañana. —Muchas gracias, muy amable.


  Era casi la una de la madrugada y Teófilo Caso quería ir a esa comisión. A esa hora no había jefe que lo mandara, así que él mismo se propuso ir al aeropuerto para la supuesta conferencia de prensa que daría doña Hortensia Allende, según la información que le pasó un colega. Sería la primera aparición pública de la viuda luego del golpe de Pinochet. Pensó que si se iba a su casa en Barranco y de ahí al aeropuerto, perdería mucho tiempo, así que optó por quedarse a dormir en la sala de redacción hasta que fuera la hora de llegada del avión. Y así fue. Pegó el ojo un rato y al cabo de unas horas despertó de un brinco, se afeitó en el baño vacío, se peinó y se acomodó el saco y el nudo de la corbata. A las cinco de la mañana salió a la avenida Wilson y paró un taxi. Tenía en el bolsillo quince soles y el chofer le cobraba siete. Recorrieron una Lima de plomo invierno, con calles vacías y sucias. Tomaron la avenida Argentina y de ahí la Faucett, hasta la puerta del aeropuerto internacional Jorge Chávez, en el Callao. Ya había luz de día cuando llegaron. Teófilo Caso le dijo al chofer del taxi que lo esperara, que le pagaría quince soles por ida y vuelta, que sería algo rápido nomás, que era periodista y que cómo iba a desconfiar de él, por favor, amigo, cubro la conferencia de prensa de la señora Allende y salgo. El conductor aceptó a regañadientes mientras su pasajero ingresaba corriendo hacia la sala de prensa ubicada en la zona de vuelos internacionales con quince soles que nunca vería.


  En 1973, sin terrorismo, coches bomba de Sendero Luminoso, ni ataques como los de Al Qaeda en Estados Unidos en 2001, el único 11 de setiembre importante era el del sangriento golpe de Estado de Pinochet. Por esos años la seguridad no era un problema para nadie. Los periodistas incluso podían llegar hasta el pie de las escalinatas para entrevistar a los personajes que subían o bajaban de los aviones parqueados frente a ellos. La mañana del domingo 16 de setiembre de 1973, Teófilo Caso salió corriendo a la zona de parqueo de aviones, se identificó y llegó hasta la escalera del DC-9 de Aeroméxico, en cuyo interior estaban los exiliados chilenos.


  Varios periodistas se le habían adelantado y todos rodeaban a un hombre alto de terno que había bajado del avión. Era el embajador del México en Chile, Gonzalo Martínez Corbalá, quien trataba de explicar que la señora Allende no daría conferencia de prensa como se especulaba, que no querían tener problemas con el gobierno peruano al hacer declaraciones contra los militares chilenos que habían tomado el poder, que por favor comprendan, que estaban solo de paso para recargar combustible. El diplomático hablaba mientras reporteros, redactores y camarógrafos casi se le tiraban encima. Queremos que hable la señora, decían. Tres metros más allá, en la base de la escalera del avión, permanecía un policía para impedir que alguien subiera. Martínez Corbalá seguía dando explicaciones a los periodistas, cuando llegó corriendo un corresponsal de la agencia cubana Prensa Latina. Apareció gritando y casi se avienta sobre el embajador y los demás periodistas.


  —¡Que la señora “Tencha” hable! Soy de una agencia cubana revolucionaria y tengo que transmitir el mensaje de la señora Allende. ¡Que denuncie lo que está pasando en Chile, el mundo debe saber la verdad! —gritó el de Prensa Latina.


  —Cálmese, señor, por favor —dijo Martínez Corbalá en medio de los empujones.


  —Ya cállate, carajo, llegas tarde y encima jodes —terció un periodista de televisión dirigiéndose al cubano que por poco le paga al embajador.


  El tumulto que generó la llegada del cubano obligó al policía de la escalinata a abandonar su puesto y acercarse a proteger al diplomático para evitar que sea aplastado. Al percatarse de este detalle, Teófilo Caso comenzó a alejarse del caótico grupo de periodistas, hasta que llegó al pie de la escalera. Tenía el camino libre. Vaciló por una fracción de segundo y comenzó a subir al avión sin voltear hacia abajo. Tomó aire y siguió ascendiendo. Arriba dos tripulantes lo saludaron y se hicieron a un costado para que ingresara al avión. Quizá creyeron que era un diplomático o a lo mejor un pasajero que volvía al interior de la aeronave. Teófilo Caso les hizo una venia y avanzó. Giró a la derecha. Estaba en el pasillo del DC-9.


  De los 77 pasajeros a bordo, la mayoría dormía. Otros estaban despiertos y cubiertos con frazadas, pese al calor y al olor a sudor que golpeó en el rostro al periodista apenas entró a la cabina. Muchos exiliados iban despeinados, ojerosos y con las caras grasosas por el sudor. Uno que otro leía. Había varios espacios vacíos. En medio de las dos filas de asientos había niños sin zapatos que jugaban. Teófilo Caso avanzó hacia el fondo, donde permanecían sentadas dos azafatas con gesto de aburrimiento. Caminó con cuidado para no pisar a los pequeños y cuando llegó a las tripulantes les preguntó por la señora Allende. Está en el primer asiento de la fila de izquierda, junto a sus hijas, le respondieron, a lo que Teófilo Caso agradeció con una sonrisa.


  Giró y comenzó a regresar por el pasillo para tratar de obtener algunas palabras de la señora Allende. Serían declaraciones exclusivas, pensó. Había cometido la osadía de meterse al avión y no pensaba irse con las manos vacías. Pero cuando iba por la mitad del camino hacia su objetivo, Martínez Corbalá regresó agitado al avión y de inmediato, detrás de él, un tripulante cerró y aseguró la puerta delantera. Iban a partir rumbo a la siguiente escala: Ciudad de Panamá. “Carajo”, pensó el periodista, quien bajó la mirada hacia el primer asiento vacío que tuvo cerca y se sentó. Acató la orden de abrocharse los cinturones y a los pocos minutos el avión de Aeroméxico se elevó con dirección al sur, para luego inclinarse a la derecha y girar sobre el mar, entre La Punta y la isla San Lorenzo. El DC-9 terminó de dar la vuelta, se estabilizó y tomó rumbo norte con su nuevo pasajero. Las azafatas sirvieron el desayuno y Teófilo Caso tomó un vaso con jugo de naranja, una taza de leche chocolatada y comió un sánguche de jamón y queso. Nadie se había dado cuenta de que llevaban un intruso en ese avión.


  Cuando faltaba cerca de media hora para aterrizar en Ciudad de Panamá, el embajador Martínez Corbalá anunció que en el aeropuerto panameño abordaría el avión el canciller Juan Antonio Tack, quien a nombre del gobierno del general Omar Torrijos daría sus condolencias a la señora Allende por la muerte de su marido en el golpe de los militares pinochetistas. Teófilo Caso se metió al baño, se quitó el saco y la camisa, y con su bividí aún puesto se dio una buena lavada de cara para estar presentable una vez que subieran los diplomáticos. Años después y ya jubilado, el periodista atribuiría en parte su hazaña al hecho de haber estado bien vestido esa mañana de setiembre de 1973: terno negro, camisa blanca almidonada, corbata guinda, bien afeitado y peinado con gomina marca Glostora, y se lamentaría de los periodistas de ahora, que se visten como sea y ni se pasan un peine para ir a trabajar. Salió del baño, se sentó y se abrochó el cinturón. A los pocos minutos vino un giro del avión hacia la derecha y finalmente llegó el suave aterrizaje en el aeropuerto internacional de Tocumen.


  El avión abrió sus puertas y subió un grupo de funcionarios panameños. Todos iban vestidos con ternos oscuros, camisas blancas y corbatas negras. Estaban de luto por la muerte de “Chicho” Allende. Entre ellos estaba también el embajador en Panamá del derrocado gobierno socialista de Chile, quien ya había sido separado del cargo por el régimen militar. El primero en acercarse a doña “Tencha” para darle el pésame fue el canciller Tack. Teófilo Caso se acercó y se paró a unos metros de la escena. Miraba a todos lados. Su idea era que chilenos, panameños y el embajador mexicano lo dieran por un diplomático o un guardaespaldas. Escuchaba toda la conversación entre la señora Allende y el canciller panameño, cuyo nombre el peruano desconocía. Trataba de no hablar para que no lo delatara su acento. Martínez Corbalá estaba a pocos metros y Teófilo Caso se dio el lujo de ofrecerle su encendedor una vez que el mexicano se llevó un cigarro a la boca.


  Cuando el canciller Tack estaba por irse, se acercó al diplomático mexicano para despedirse y agradecerle por lo que estaba haciendo por la viuda, lo que Teófilo Caso aprovechó para pedirle, con voz muy bajita, una tarjeta personal. El diplomático panameño se la dio con gusto. El periodista ya tenía su nombre completo.


  Apenas se asomó por la puerta del avión para bajar, el canciller se encontró con que en los techos del aeropuerto había decenas de periodistas con cámaras de fotos y de televisión, que a gritos le pedían rogar a doña “Tencha” que saliera a la escalinata del DC-9, a fin de que pudieran tomar fotos y captar imágenes de video para los noticieros. Tack volvió sobre sus pasos al interior del avión y muy respetuosamente hizo el pedido a la viuda, quien accedió a salir por unos segundos a saludar con el brazo en alto a los periodistas panameños. Tuvo que salir dos veces a pedido de los reporteros. “¡De nuevo, señora, de nuevo!”, gritaron, y ella accedió. Al volver a su asiento, la dama se sintió mal por haber tenido que aparecer con un encendido traje color lúcuma. “Es que hemos salido corriendo de Santiago y ni me he podido vestir como lo que soy, como una viuda, la viuda de mi ‘Chicho’”, dijo en voy muy bajita, como buscando una justificación para ella misma. Teófilo Caso escuchó todo y volvió a su asiento. Iban a despegar hacia su destino final.


  El DC-9 corrió por la pista y se elevó. Esta vez, no hizo ningún giro. Voló recto sobre montañas verdes hasta que Teófilo Caso vio por su ventanilla que aparecía el mar. Era el océano Atlántico. En pocos minutos habían cruzado esa delgada franja de tierra que es Panamá. El avión se inclinó hacia la izquierda y tomó rumbo norte, hacia Ciudad de México. Llegó la hora de la verdad, se dijo el periodista: había que hacer la entrevista y concretar el motivo de este viaje de locos sin pasaporte, sin dinero, sin orden de sus jefes, sin nada de nada. Respiró profundo en su asiento y pensó qué hacer. Su temor era que lo descubrieran y lo bajaran a tierra. Bueno, pensó, si eso sucede, que sea en México y no en Panamá, así que ideó un plan. A los treinta segundos se levantó de su asiento y se acercó a un tripulante muy joven que estaba de pie al fondo del avión, cerca de los baños. Se paró a su costado y le preguntó qué país de Centroamérica estaba en la mitad exacta del recorrido entre Ciudad de Panamá y Ciudad de México. Pasando este punto equidistante, haría la entrevista de tal modo que si lo descubrían y el piloto decidía volver a tierra para hacerlo detener por intruso, lo lógico sería que la nave se dirigiera a México y ya no a Panamá, por estar más lejos. El tripulante le dijo muy amablemente que Guatemala estaba a la mitad de la ruta y que si quería le podría indicar cuando sobrevolaran ese punto. Teófilo Caso se lo agradeció y le sonrió.


  Al cabo de unos minutos, el amable tripulante se acercó al periodista y le dijo que estaban sobre Guatemala, en la mitad del camino. Don Teófilo miró hacia el lugar de la señora Allende y en ese momento Isabel, la hija de la viuda, que iba a su lado, se paró y se fue hacia el baño con una niña. El asiento del costado de doña “Tencha” estaba vacío. Era el momento, pensó. Caminó hacia su objetivo y con toda naturalidad se sentó en el lugar que había quedado libre.


  —Señora, buenas tardes. Soy Teófilo Caso, periodista del diario Correo, del Perú. Primero permita expresarle mis más sentidas condolencias...


  —Muchas gracias, señor —interrumpió doña “Tencha”, quien en ningún momento le preguntó qué hace usted en el avión, oiga.


  —Es una lástima lo que ha ocurrido en Chile. Todo el mundo está pendiente y me gustaría hacerle una pequeña entrevista...


  —¿Cuál es la tendencia de su diario? —preguntó la viuda.


  —Es un diario independiente, con una edición especial para Tacna, que también se lee mucho en Arica, en el norte de Chile... En los últimos días se han venido diciendo algunas cosas sobre su esposo, el presidente Allende, se dice que lo mataron, que se suicidó...


  —Mire, señor —respondió con firmeza—, “Chicho” se suicidó para evitar una guerra civil. Si hubiera llamado al pueblo a resistir, todo habría sido un derramamiento de sangre. Si los militares están matando a gente indefensa, imagínese lo que habría sido si el pueblo salía a enfrentar al Ejército.


  —¿Sabe usted algo de las horas finales de su esposo?


  —“Chicho” estaba con sus hijas y unas amigas de ellas en La Moneda. También estaban los compañeros del GAP, el Grupo de Amigos del Presidente. Otro grupo de la gente del GAP me ayudó y me llevó a la casa de un economista amigo, porque mi casa también fue atacada por los militares.


  —¿Y sus hijas?


  —Mis hijas salieron de La Moneda por orden de mi esposo. Quisieron alojarse en un hotel vecino, pero temían ser reconocidas. Han caminado en medio de la violencia de las calles sin saber nada de su padre ni de su madre. Se han movido de un lado a otro pidiendo que les den un aventón. Han sido horas de angustia hasta que recibimos el apoyo del embajador mexicano. Mientras tanto, “Chicho” se quedó en su puesto, se despidió de su pueblo a través de la radio y al final se mató para que no muriera más gente. Resistir hubiera sido inútil, de nada habría valido una guerra civil.


  Mientras la señora hablaba, Teófilo Caso tomaba nota en esas hojitas hoy inexistentes llamadas carillas, que hasta inicios de los años noventa se colocaban en las máquinas de escribir junto al papel carbón para redactar las notas. En el bolsillo interior del saco había llevado varias carillas dobladas en cuatro, que fueron suficientes para registrar los cerca de diez minutos de diálogo en el avión. Al cabo de ese tiempo, la hija de Allende volvió del baño y por unos instantes se plantó delante del periodista como diciendo ya pues, está usted en mi asiento, muévase. Teófilo Caso agradeció a la señora por sus palabras, le dio la mano y volvió a su asiento con su primicia mundial. Nadie le dijo nada. Todo había salido bien. Solo faltaba despachar el material una vez que llegaran a Ciudad de México. Había tanto misterio en el mundo sobre lo ocurrido en Chile y en especial con las horas finales de Salvador Allende, que lo que le había dicho la viuda era suficiente. En el periodismo, cuando un enigma es grande, una información pequeña dada por una buena fuente se hace significativa, se hace grande, inmensa, trascendente, digna de ser materia prima para un despacho de agencia capaz de remecer las redacciones de los diarios de todo el mundo.


  El vuelo continuó sin sobresaltos. Teófilo Caso se quedó dormido hasta que su sueño fue interrumpido por un mensaje del piloto desde su cabina: “Señoras y señores, acabamos de cruzar la línea de frontera y estamos en espacio aéreo mexicano. Les damos la más cordial bienvenida a los Estados Unidos de México”. La gente comenzó a llorar. Hubo gritos de júbilo, de alegría. Estaban a salvo. Su vida ya no corría peligro. El espanto del 11 de setiembre de 1973 quedaba atrás, salvo por la familia que se quedó, por los que murieron, por la incertidumbre del exilio, por Pinochet en La Moneda.


  —¡Viva México! —gritó uno.


  —¡Viva! —gritaron todos.


  —¡Viva Allende! —propuso otro. —¡Viva! —respondieron todos.


  —¡Viva Chile, mierda! —gritó una mujer bañada en lágrimas.


  —¡Viva! —gritaron los demás.


  Y siguieron los llantos y los abrazos de la gente. Al cabo de un tiempo de calma, en que varios sollozaban casi en silencio, la tripulación anunció que habían sido autorizados a aterrizar en Ciudad de México. Eran las cuatro de la tarde del domingo 16 de setiembre de 1973 cuando tocaron tierra. Una azafata tomó el micrófono y pidió que todos los pasajeros bajaran por la puerta posterior, ya que por delante iba a subir el presidente mexicano, Luis Echeverría, para expresar sus condolencias a “la señora primera dama de Chile”. Teófilo Caso prefirió no moverse de su asiento para ser testigo del diálogo del mandatario con la viuda. Vio por la ventana del avión y se dio cuenta de que afuera había cientos de periodistas de medios mexicanos y de todas las agencias y cadenas del mundo, esperando la llegada de doña “Tencha”. El brutal golpe militar en Chile era una de las noticias del año en el mundo y ahora los medios mexicanos estaban fascinados, ya que la llegada de la familia Allende hacía que su país fuera también protagonista de este hecho histórico.


  El presidente Echeverría, miembros de su gabinete y el hasta hace unos días embajador de Chile en México subieron al avión. Todos iban de negro o gris, de luto. Sus ternos y corbatas contrastaban con la ropa clara de doña Tencha. El periodista apenas pudo escuchar lo que hablaron y a los pocos minutos todos bajaron por la puerta delantera. Teófilo Caso bajó detrás de Echeverría y la viuda, confundido quizá entre funcionarios y guardaespaldas. Al llegar a la pista, los periodistas se acercaron hacia la señora Allende y fueron contenidos por la policía. El embajador Martínez Corbalá se acercó a ellos y los calmó. En diez minutos más la “primera dama” daría una conferencia de prensa en el espigón internacional. Y así fue. En la mesa principal de la sala de prensa se sentó el presidente Echeverría y doña “Tencha” Allende. El presidente Echeverría dijo que la señora solo contestaría tres preguntas, que respetaran su dolor, pero doña “Tencha” apenas alcanzó a decir algunas palabras. Agradeció a México por su hospitalidad, pero dijo que su corazón estaba en Chile, junto a su marido muerto y a su pueblo ahora sometido. Dijo también que se sentía adolorida y abatida, y comenzó a llorar delante de todos. El mandatario dio por terminada la conferencia de prensa y volvió a pedir comprensión por el dolor de la “compañera Tencha”. Teófilo Caso se sintió gratificado. Lo que la señora le había dicho en el avión no lo había repetido ante los periodistas de todo el planeta.


  En la misma sala de prensa esperaba Teófilo Caso, ya que se dio cuenta de que si salía del aeropuerto mezclado con los periodistas mexicanos, no tendría que pasar por los controles migratorios ni le pedirían el pasaporte que no tenía. Mientras los otros periodistas se retiraban, encontró una guía telefónica y buscó el teléfono de la agencia de noticias AP, de la cual su diario era cliente. Llamó y contestó el periodista estadounidense Bob Green, responsable de la oficina de Ciudad de México. Le explicó lo que había ocurrido, que había llegado desde Lima y que tenía una entrevista exclusiva con la viuda de Allende, que le urgía transmitirla a su periódico, que por favor le diera una mano. El gringo no lo pensó dos veces y le dijo que fuera de inmediato, que tomara un taxi y que le pidiera al chofer que lo llevara a Paseo de la Reforma 46, cuarto piso. Teófilo Caso no tenía dinero y, por ser domingo, no circulaban muchos vehículos por la amplia avenida que conecta el aeropuerto con el centro de la ciudad. Luego de unos minutos de angustia, Teófilo Caso se subió a un taxi Volkswagen con apuro y le dio la dirección de la oficina de la agencia AP. Apenas abrió la boca, el chofer se dio cuenta de que su pasajero no era mexicano.


  —¿Usted no es de por acá, no, jefe? —preguntó el conductor.


  —No, amigo, soy peruano —respondió el periodista. —Ahhh, yo vi el partido de fútbol entre Perú y Bulgaria en el mundial. Estuve en León para ese encuentro. Tremendo partidazo.


  —Sí, por México 70. Ganamos tres a dos, y eso que íbamos perdiendo dos a cero.


  —Ese Héctor Chumpitaz y ese “Nene” Teófilo Cubillas jugaron padrísimo. El estadio de León casi se viene abajo con el último gol.


  —Son muy buenos —respondió el periodista mientras miraba las calles por la ventana del auto escarabajo.


  Hablaron más de fútbol durante el recorrido. Se venía el mundial Alemania 74 y Perú ya había sido eliminado por Chile. El chofer dijo que le daba pena no volver a ver el juego de la selección peruana y los goles de Cubillas. Cuando llegaron a Paseo de la Reforma 46, había un problema. Teófilo Caso no tenía dinero mexicano. El periodista lo sabía desde un principio, pero no le dijo nada al taxista para que lo llevara de todos modos. Necesitaba llegar a la sede de AP y ya estaba ahí, aunque sin plata para pagar el taxi. Lo principal era llegar y transmitir la entrevista a Lima.


  —Oiga, amigazo, no traigo dinero. Acabo de llegar de Lima con la esposa de Salvador Allende... —dijo.


  —Ahhh, a ese señor lo han matado en Chile, ¿no? Qué lástima.


  —Sí, a ese mismo, y no traigo dinero. Si me espera un momento, que voy acá a la agencia AP...


  —No se preocupe, mi cuate, yo soy amigo del Perú. Vaya nomás, y si ve al “Nene” Cubillas dígale que lo vi en el estadio de León, dígale que tiene un hincha acá en México.


  —Gracias, mi hermano mexicano, mil gracias —respondió el periodista, quien le dio la mano al chofer y se metió corriendo al edificio en busca de Bob Green.


  El periodista de AP lo estaba esperando con una mesa provista de una máquina de escribir, un termo de café y un plato con galletas de chocolate. Metros más allá estaba el operador que se encargaría de transmitir el despacho. En ese momento había dos versiones circulando en el mundo sobre la muerte de Salvador Allende. Unos decían que lo habían matado los militares que tomaron La Moneda y otros que el mismo presidente se había suicidado con un fusil antes de entregar el poder a los soldados golpistas. Lo dicho por la viuda daba validez a la segunda versión, que había preferido morir antes que rendirse y dejar el puesto para el que había sido elegido. Ahí estaba la “pepa”, se dijo Teófilo Caso. Había que levantar la nota por ese aspecto, de entre todo lo dicho por la viuda. El mundo sabría por versión de la propia “Tencha” Allende en qué circunstancias había muerto el derrocado presidente de Chile, su marido.


  Teófilo Caso comenzó a redactar su primer párrafo señalando algo así como que el defenestrado presidente de Chile, Salvador Allende, prefirió suicidarse para evitar la guerra civil y el derramamiento de más sangre en su país, según dijo Hortensia Bussi de Allende. Fue una nota extensa, de catorce párrafos. Apenas la terminó, se la pasó a Bob Green, quien le dijo que primero la pasaría a todos los clientes de AP en el mundo; eso sí, con una nota de redacción al inicio del texto, indicando que la entrevista exclusiva y la nota eran obra del periodista Teófilo Caso, del diario Correo, de Lima, Perú. Y así fue. La nota se emitió a todo el mundo a eso de las ocho de la noche. Aparte de esa nota principal que se difundió por AP, Teófilo Caso pasó a Lima la lista de pasajeros que iba en el avión, la cual había conseguido en un descuido de una azafata de linda sonrisa. También envió una nota testimonial sobre una exiliada que fue en el viaje sentada a su lado. Ella era peruana casada con un mexicano allendista y había logrado escapar con su hija pequeña, aunque su marido se quedó refugiado en la embajada mexicana en Santiago, en espera de un segundo vuelo.


  En Lima, en la redacción de Correo, hubo un gran misterio a lo largo de ese domingo. En todo el día no se supo nada de Teófilo Caso. Algunos decían que no había ido a trabajar porque estaba enfermo o borracho, luego de una reunión del sindicato que hubo la noche anterior. Otros aseguraban que lo vieron salir corriendo casi al amanecer. Algunos juraban que era un irresponsable, que no había entrado a trabajar a las tres de la tarde como todos los días, sin darse el trabajo de avisar para que le pusieran un reemplazo. Nada se supo hasta que apareció el cable de AP, emitido desde Ciudad de México. “¡Cholo de mierda!”, gritó emocionado el jefe de informaciones y comenzó a matarse de risa mientras corría y saltaba por toda la sala de redacción, agitando el impreso de la nota de AP firmada por Teófilo Caso. Una hora después el periodista llamó al jefe de redacción, Julio Higashi, quien apenas lo dejó hablar, pues no dejaba de felicitarlo por haberse embarcado de polizonte, por haber obtenido la nota que ya daba la “vuelta al mundo”. Se comprometió en que a partir del día siguiente, que era lunes, verían la forma de enviarle dinero y de gestionar su regreso.


  Mientras tanto, en Ciudad de México, Bob Green, quien ya había sido felicitado por sus superiores en Washington por obtener la nota sobre “Tencha” Allende, le dijo a Teófilo Caso que podría alojarse en el vecino hotel Casa Blanca, que sus gastos estarían cubiertos por la agencia hasta que regularizara su situación migratoria y pudiera volver a Lima. Aparte de eso, el gringo le dio mil dólares en dos fajos de quinientos cada uno, para sus gastos personales. No se preocupe por rendir cuentas, todo es para usted, amigo Caso, le dijo. Una vez que se instaló en el Casa Blanca, Teófilo Caso, con ese dineral metido en los bolsillos de su terno, decidió salir a comprarse ropa y zapatos. Al volver, en la puerta del hotel ubicado en la calle Lafragua, a pocos metros de Paseo de la Reforma, había como quince periodistas mexicanos que le pedían una entrevista. Los hizo pasar al lobby y recibió a todos, uno por uno, como a él le hubiera gustado que lo atendieran en su faceta de reportero. Eran de prensa escrita, radio y televisión. Ya habían leído el despacho de AP. El periodista peruano fue el personaje de los noticieros de la noche de ese domingo. Antes de acostarse recibió la llamada telefónica del redactor de un diario sensacionalista de gran lectoría en México. Le preguntó, a propósito de la llegada de la señora Hortensia, si sabía si al momento de la muerte de Allende, este tuvo cerca a Miriam Contreras, más conocida como La Payita, secretaria personal y amante oficial del derrocado presidente chileno. Quería hacer una historia para su portada del día siguiente, algo así como que “Allende murió al lado de su querida” o “Amante acompañó a Salvador Allende hasta su hora final”. Aunque conocía de la existencia de la señora Contreras, Teófilo Caso dijo que no sabía nada del tema.


  A la mañana siguiente, Teófilo Caso debía regularizar su situación migratoria en México, por lo que muy temprano fue a la embajada del Perú. Para su suerte, en la puerta estaba el embajador. Venía llegando a su oficina. Se trataba de Alfonso Benavides Correa, a quien el periodista había entrevistado años atrás, cuando trabajaba en el diario La Voz de Huancayo.


  —Señor embajador, buenos días. Soy Teófilo Caso, del diario Correo, de Lima. Ya debe saber cómo así llegué a México —le dijo al diplomático.


  —Claro, hombre, te he visto en los noticieros, en los diarios. Hasta en una radio escuché una entrevista que te hicieron. Tremendo revuelo que has armado, buena entrevista con la señora Allende. ¡Eres famoso! —respondió sonriente.


  —Sí, embajador. ¿Recuerda que le hice una entrevista en Huancayo? Fue hace años. Usted era candidato al Congreso y estaba de gira por la sierra central del país.


  —Sí, salió en La Voz de Huancayo. En mi casa de Lima tengo el recorte de esa entrevista. Salió muy bien.


  —Qué bueno, sí... Mire, necesito salir de México y no tengo pasaporte ni nada. Formalmente soy un ilegal y hasta me pueden expulsar.


  —No te preocupes, hombre. Toma esta tarjeta mía y anda al consulado y que te atienda la cónsul Luzmila Zanabria. Es una dama, ayacuchana ella, dile que vas de mi parte.


  Al verlo, la cónsul Zanabria le dijo: “Buena, paisano, buena entrevista, está en la portada de todos los diarios”. Ya con el pasaporte emitido por la diplomática peruana, Teófilo Caso fue donde la autoridad migratoria, que le dio un salvoconducto y cinco días de plazo, hasta el viernes, para salir del país. Antes le hicieron decenas de preguntas, hasta a qué partido político pertenecía. Era la formalidad de la época.


  En el tiempo que el periodista permaneció en México, estuvo bien atendido. Un grupo de peruanos de Huancayo, Chimbote, Callao y Lima fue a buscarlo esa misma tarde del lunes al hotel. Vivían en México desde hacía años y querían homenajear al peruano que se había hecho famoso. Todos los días lo recogían en las mañanas y lo llevaban a conocer la ciudad, comer y beber. También lo llevaron una tarde al Estadio Azteca para ver un partido. Estuvo en el palco de periodistas y, al enterarse de que Teófilo Caso estaba ahí, sus colegas deportivos se pusieron de pie y lo aplaudieron. Ya todos conocían su historia como polizonte. El peruano también se puso de pie y agradeció con las manos en alto. El viernes 21 de setiembre, el periodista debía volver a Lima con el pasaje en primera clase que le había comprado Correo en Aerolíneas Argentinas. Esa noche fue a conocer, junto a sus anfitriones, la Basílica de Guadalupe, la plaza de toros de México, la plaza Garibaldi y sobre todo el bar Tenampa, donde la gente también lo reconoció y lo aplaudió. Los peruanos tomaron tequila y ponche de granada y todo el consumo fue gratis, cortesía de la casa. Teófilo Caso se despidió así de sus amigos peruanos y de su estadía en Ciudad de México. Hubo varias latas de cerveza, abrazos y hasta lágrimas, y en una pared, en medio de las firmas de visitantes ilustres como Jorge Negrete, María Félix, Daniel Santos y Pedro Infante, el periodista peruano estampó su nombre.




  III


  LA CASA VERDE


  Era diciembre de 2002 y la hija del entonces presidente del Perú cumplía años en Piura. Pero no se trataba de la hija cualquiera de un mandatario. Era una adolescente que iba a cumplir quince años, pocos meses después de haber sido reconocida por el gobernante, quien a lo largo de catorce años negó ser el padre de la criatura. En medio de un escándalo que estuvo a punto de costarle el cargo por incapacidad moral, el jefe de Estado tuvo que reconocerla como hija suya antes que una prueba de ADN positiva lo pusiera en ridículo ante el mundo entero. Yo era redactor de un gran diario de Lima que, desde el primer día de gobierno de este presidente, se había dedicado a recordarle que tenía una hija sin firmar, que no sea sinvergüenza, señor presidente, que no dé mal ejemplo a los peruanos. Los reclamos de la niña por el apellido de su padre eran una constante en nuestras páginas, hasta que por fin el “primer ciudadano del Perú” la firmó, le dio su apellido, se tomó una foto con ella, le entregó dinero en efectivo, una mensualidad y hasta escolta policial para ir al colegio todos los días. Pero nada más.


  A inicios de diciembre me encargaron ir a Piura con una fotógrafa para hacer la nota del quinceañero. Había que enviar todos los detalles de la fiesta: el modelo del vestido, del peinado y el tipo de manicure. Debía averiguar también quién haría la torta, de qué estilo sería el decorado del salón y, sobre todo, estar atento por si llegaba el presidente o si al menos enviaba un regalo. Había que estar ahí, me ordenó mi jefe. Dijo que era la nota que el pueblo quería, que acá no teníamos reyes ni princesas, pero que a la gente le gustaba esos temas cursis y pacharacos. Anda tú y tráete esos detalles, me dijo. Anunció que esos días convertiríamos nuestra edición en una revista de sociales, pero dirigida al populacho, a los pobres. Necesitamos un poco de glamour para el pueblo, un poco de huachafería, me dijo el director del periódico. Ni vuelta que darle, órdenes son órdenes, así que hice los contactos y preparé el viaje. Todo salió bien, conseguí lo que me pidieron, hasta la foto de la protagonista del cumpleaños mientras le lavaban el pelo y le ponían ruleros en una peluquería del centro de Piura. También hubo “imágenes exclusivas” de la última prueba del vestido frente a una costurera que tenía su taller al costado de una cebichería de la avenida Sánchez Cerro. A regañadientes envié a Lima todos los detalles del quinceañero de la hija del presidente, que jamás se apareció. Solo supe que mandó de regalo a su hija un ramo de flores y un teléfono satelital, supuestamente para estar “mejor comunicados”, según la tarjeta que me enseñó la adolescente. Años después me enteré de que el mandatario jamás la llamó a ese aparato telefónico ni a ninguno otro.


  Durante los días que estuve en Piura pendiente de la peluquera, del vestido y de los tacos de la exhija negada del presidente, llegó nada menos que Mario Vargas Llosa para recibir el doctorado honoris causa de la Universidad Nacional de Piura. Fue una coincidencia esperanzadora. Dije ni de vainas, yo soy un periodista serio, así que me propuse terminar de una vez con lo de la quinceañera y sus declaraciones emocionadas dadas desde el asiento de un columpio con sogas cubiertas con flores amarillas, para luego buscar una entrevista exclusiva con el escritor, a fin de publicarla en el suplemento cultural del domingo, al que quería pedir mi cambio. Ninguno de los casi veinte periodistas que habían enviado desde Lima por el quinceañero sabía que acababa de llegar a Piura Mario Vargas Llosa, así que yo solito iré a entrevistarlo, pensé. Estaba seguro de que con una nota sobre el novelista podría lavar mi cara y mi buen nombre de hombre de prensa serio, luego de haber tenido que firmar los textos sobre el cumpleaños rosa de la hija de un presidente al que todos los medios de prensa tomaban el pelo por su comportamiento de nuevo rico, debido a sus despilfarros de dinero en ternos, joyas, perfumes, comilonas, viajes de placer en el avión presidencial y borracheras con fino escocés de etiqueta azul.


  Sin embargo, me fui de cara. Cuando a la salida de la universidad traté de acercarme a Vargas Llosa para pedirle una entrevista, me dijo que no, que de ninguna manera, que en Lima buscara a su secretaria para que me pusiera en su agenda. Que no tengo tiempo, por favor —insistió—, que esta es una visita académica, que no puedo darle una entrevista en Piura. En Lima con mucho gusto, me dijo, y se fue a una cena ofrecida por sus amigos piuranos. Pero yo no podía llegar a Lima con las manos vacías y con el antecedente de haber sido el autor de todas esas notas cursis sobre el quinceañero, que habían salido en primera página. Iba a ser el hazmerreír de los redactores y editores del suplemento cultural, y el objeto de burla de las practicantes coquetonas a las que ya había palabreado con el cuento de que sería escritor. Sí, carajo, pensé, qué periodista serio y futuro Premio Nobel de Literatura, como yo, viaja a hacer notas sobre quinceañeros en provincias, y para colmo es incapaz de sacarle una entrevista a Vargas Llosa. Esa noche, gracias al director de un diario de Piura, logré meterme a la casa donde era la cena en honor al escritor. Lo tuve a pocos metros en una fina terraza junto a una piscina, pero no me atreví a insistirle con mi pedido. Lo vi tan lejano a mí, tan en otra dimensión, tan impecable, tan literato, que me di media vuelta y me fui por donde vine. Qué me iba a hacer caso con esta pinta de reportero mal lavado y sin afeitar, con los zapatos llenos de barro y siempre bañado en sudor por los 32 grados de tempera tura propios de la húmeda noche piurana.


  Al día siguiente, luego de una mala noche por culpa del calor, fui a ver al periodista que me hizo entrar a la casa donde estaba Vargas Llosa. Le agradecí por lo hecho, pero le comenté que volvía a Lima con las manos vacías, que me hubiera gustado llevar algo bueno para el suplemento cultural al que quería entrar a trabajar, pero que imposible. Le confesé que buscaba alejarme de una vez por todas del periodismo de calle, de las notas policiales, de los muertos, de los crímenes, de los choferes borrachos que se llevan de encuentro el paradero y matan a cuatro, de los desalojos de ambulantes y de esas cosas que había visto por años. Quería ser escritor y necesitaba entrar a ese suplemento dominical para codearme con críticos de arte, pintores, escritores, poetas, músicos y demás especies. Le comenté con pena que quería crecer profesionalmente y que lo de Vargas Llosa pudo haber sido un impulso. Con qué cara me habrá visto este periodista piurano que me dijo que no me desanimara y que buscara a un amigo suyo, que había sido profesor de Vargas Llosa durante su etapa escolar en Piura. Se refería al maestro jubilado Eduardo Sandoval Chiroque, quien a todo aquel que se lo preguntaba le decía que la Casa Verde, esa que Vargas Llosa inmortalizó en su novela del mismo nombre, quedaba ahí nomás, en Castilla, cruzando el río. ¿Qué?, dije yo. A lo que el periodista amigo me dijo que sí, que Sandoval Chiroque juraba y rejuraba que el burdel que da nombre a La Casa Verde permanecía, aunque con otro nombre y convertido en un hospedaje, en el mismo lugar que hace décadas, cuando Vargas Llosa vivió en Piura de niño y luego de adolescente, y escuchó la historia de ese antro lleno de prostitutas y parroquianos que luego hizo famoso en su libro. Pero ese señor debe ser un charlatán, dije yo, a lo que el colega me respondió que no, que el hombre había sido profesor de Vargas Llosa en su etapa escolar y que hasta ahora mantenían una gran amistad. Me comentó que incluso la noche anterior el maestro jubilado había estado en la entrega del honoris causa.


  La primera vez que el joven Vargas Llosa estuvo en esa ciudad norteña fue en 1946, cuando su abuelo materno fue nombrado prefecto del departamento. Durante esa primera temporada piurana en que cursaba el quinto de primaria en el Salesiano, el futuro escritor se encontró con su padre, al que creía muerto. Ese pasaje de la vida del novelista quedó inmortalizado en el primer capítulo de su libro El pez en el agua. A inicios de 1952, Mario Vargas Llosa se instaló por segunda vez en Piura para terminar la secundaria en la Unidad Escolar San Miguel, tras dos años en el colegio militar Leoncio Prado, etapa que relata en La ciudad y los perros. Su nuevo colegio quedaba en la plaza Merino y el futuro novelista vivía con sus tíos casi al frente, en el cruce de la avenida Sánchez Cerro y la calle Tacna, donde hoy funciona un oloroso chifa al paso. Todos los días, al salir de clases, el joven Vargas Llosa iba caminando a las oficinas del diario La Industria, donde trabajaba como redactor y columnista. José Sandoval Chiroque fue maestro de Vargas Llosa en 1952.


  ¡Esta es la historia que necesita el suplemento dominical!, dije. ¡Esta es la nota que dará que hablar, el enigma de la Casa Verde al descubierto!, pensé. Sin duda rebotará en las agencias de noticias y me liberará del estigma de haber hecho las notas del quinceañero de la hija del presidente. Esa misma mañana conocí al profesor Sandoval Chiroque. Encantado de ir con usted a la Casa Verde y contarle esta vieja historia, me dijo de muy buena gana. Todo un señor, el hombre. Conversamos un rato, agarró unos papeles de su escritorio y nos alistamos para iniciar el recorrido. Se puso una camisa a cuadros, se peinó las canas hacia atrás con un poco de agua y salimos caminando los tres: el profesor, Dominique —la fotógrafa— y yo. En el bolsillo posterior de su pantalón gris, el maestro jubilado guardó unos papeles doblados. Fuimos avanzando a pie hasta que llegamos a la orilla del río que estaba casi seco, incluso con plantas dentro de su cauce. Del otro lado, estaba nuestro objetivo. En efecto, en la cuadra uno de la avenida Ramón Castilla, en el distrito de Castilla, a pocos metros de donde el puente Viejo tuvo que ser reemplazado por una nueva estructura luego de ser arrasado por el devastador fenómeno de El Niño de 1998, estaba el hospedaje Atens. Hasta ahí llegamos. Eran como las once de la mañana y nos paramos en la puerta, mirando hacia adentro.


  El nombre del hostal estaba pintado en la pared superior con letras celestes, sin mostrar al menos una estrella que iluminara y diera dignidad a su fachada cubierta con mayólicas azules, esas que se ponen para evitar el cambio de pintura cada cierto tiempo. Había una pizarra donde decía que el precio por habitación era de diez soles. En verdad, el lugar no pasaría de ser uno más de esos alojamientos baratos usados mayormente para amores rápidos y clandestinos, si no fuera porque detrás de sus paredes de adobe y de su cuartelero somnoliento que vendía rollos de papel higiénico áspero y de colores, se escondiera, según el profesor jubilado, el ambiente original que inspiró una de las novelas más célebres de su viejo alumno y de la literatura hispanoamericana. El novelista no ha querido jamás aceptar ni negar que hoy exista físicamente el escenario que lo inspiró para su obra, pero el anciano docente insistía, afirmaba y reafirmaba que la actitud de su exalumno se debía a que “prefería mantener por un tiempo más el enigma y la curiosidad que rodea a la mítica Casa Verde”. El hombre estaba convencido de que el antiguo prostíbulo no era otro que el lugar que teníamos al frente, con su estructura angosta y un segundo piso que aparentaba ser una terraza con techo a dos aguas con adornos pacharacos y sostenido por columnas que dejaban entrar el aire por tres de los cuatros lados de este ambiente ubicado encima de la puerta principal.


  Como para dar peso a su versión, el profesor Sandoval Chiroque me mostró el texto de un ensayo llamado Historia secreta de una novela, escrito por Vargas Llosa a partir de una conferencia dada en la Universidad Estatal de Washington en 1968. Era el papel que el viejo maestro había guardado en el bolsillo de su pantalón. En ese escrito poco conocido, el autor explica la ubicación del prostíbulo que da nombre a su novela: “Era la silueta de una casa erigida, en las afueras de Piura, en la otra orilla del río, en pleno desierto, y que podía ser vista desde el puente Viejo, solitaria entre los médanos de arena”. Si bien en la actualidad no existe arena ni desierto en Castilla, basta pararse en el extremo del renovado puente sobre el río Piura para ver que, en medio de taxis Tico, paraderos de ómnibus interprovinciales y vendedores de agua de cebada bien helada, se levanta el alojamiento de diez soles la noche. Lo había comprobado yo minutos atrás al cruzar el puente entre Piura y Castilla. La descripción que en 1968 hacía el escribidor sobre la ubicación del prostíbulo construido por el forastero don Anselmo “en las proximidades de la otra orilla del viejo puente”, según la propia novela, coincide exactamente con el punto donde hoy está el Atens. De eso no hay duda. Más adelante, en el mismo texto, el novelista agrega que el puente Viejo era un “formidable puesto de observación”. Y hay lógica. Desde uno de los extremos de la nueva estructura que une a Piura con Castilla, hasta el hospedaje Atens, hay apenas una cuadra y es muy fácil ver quién entra y quién sale del lugar luego de pagar sus diez soles. De eso fui testigo en compañía del profesor Sandoval Chiroque, quien una vez más me dijo que sin duda este alojamiento se levantaba en el mismo lugar donde estuvo el antiguo prostíbulo que a inicios de los años cincuenta provocaba airadas homilías desde el púlpito de la catedral piurana y que, años más tarde, ya muy lejos del calor del norte del Perú, llevó a su estudiante a construir una de las novelas más celebradas que se haya escrito en nuestro idioma.


  Al llegar a Lima y antes de sentarme a escribir mi texto, estuve buscando en Internet y en algunos libros mayor información sobre el ensayo Historia secreta de una novela. Quien más luces me dio fue J. J. Armas Marcelo, en su libro Vargas Llosa. El vicio de escribir. Verifiqué que el 11 de diciembre de 1968, Vargas Llosa escribió, en un “rudimentario inglés” que luego fue mejorado por su amigo Robert B. Knox, un texto para ser leído en la Universidad Estatal de Washington, en la costa oeste de Estados Unidos. Habían pasado casi dos años de la publicación de La Casa Verde y la obra solo despertaba curiosidad. Todos querían saber qué era cierto y qué era invento de lo expuesto en esa novela. Más tarde, ese escrito preparado para los estudiantes de Pullman se convirtió en un ensayo que J. J. Armas Marcelo considera como “una de las confesiones más completas —y profundas— que un novelista contemporáneo ha hecho de su propia obra, de una de sus novelas”. Punto a mi favor, me dije.


  Dominique tomó unas fotos al profe Sandoval Chiroque en la puerta del hostal, y decidimos entrar. Cruzamos una reja y fuimos recibidos por el administrador, Víctor Ordinola, quien nos dijo que, en efecto, el local fue construido con adobe en 1947 sobre una vieja choza en la que funcionaba un prostíbulo. Mientras destapaba una botella de Concordia tibia para tratar de ahogar el calor aplastante propio del inicio del verano, el encargado agregó que, ya en 1969, el local despidió a las prostitutas y se hizo casi decente al convertirse en posada. Ordinola no estaba muy al tanto de la versión que afirmaba que su local fue quizá el origen de la novela La Casa Verde. El administrador solo se secaba el sudor y tomaba su gaseosa, y sin mucho ánimo nos invitó a conocer la casona de paredes cubiertas con pintura al agua, esa que se sale con solo frotar la mano.


  El hospedaje era de dos pisos y las pequeñas habitaciones se encontraban una a continuación de la otra a lo largo de extensos pasadizos. Se trataba de ambientes estrechos con olor a humedad que por momentos eran recorridos por personas en toalla o a medio vestir, que cruzaban desde los baños comunes hacia sus habitaciones para terminar de arreglarse antes de salir. Algunos llevaban cojines de champú y resbalosos jabones en sus manos. Se notaba que no todos los huéspedes del hospedaje Atens eran parejas que pagaban por un lugar barato para el amor clandestino. Se escuchaban también llantos de niños y voces de gente mayor que llegaba de las provincias cercanas. Mientras avanzábamos por los pasadizos, era posible ver hacia el interior de las habitaciones de techos altos. En algunas había equipaje de gente modesta que no usa maletas ni bolsos de tela para guardar la ropa, sino cajas de cartón aseguradas con sogas o costalillos con sus nombres pintados con plumón azul.


  Toda la parte delantera de la casona estaba en uso, pero en el sector posterior había una zona que desde hacía varios años estaba en reparación y nadie habitaba. El profesor Sandoval Chiroque y estos periodistas pudieron caminar más libremente, sin molestar a los huéspedes con nuestras miradas curiosas. Lo primero que llamó mi atención de esta zona casi abandonada del hospedaje Atens fue que las paredes eran verdes. Sí, los muros de la parte más antigua del alojamiento piurano eran verdes. “¿Ya ve?”, me dijo muy sonriente el docente jubilado, mientras caminaba por el pasadizo y abría la puerta de una habitación en desuso y jamás modificada, que en su interior contaba con una diminuta repisa de cemento empotrada en la pared. Todos los cuartos tenían el mismo detalle. Lo curioso era que sobre este decorado había un pequeñísimo espejo ovalado que apenas permitiría a cualquier dama mirarse los labios (no la cara completa, solo los labios), como para darse un coqueto retoque con colorete. Por Dios, nada más putañero que ese espejito. Otro punto a favor de mi historia.


  Dominique y yo estábamos maravillados con lo que habíamos visto en el hospedaje Atens. Ella había tomado miles de fotos. Teníamos como para dedicar el suplemento entero a esta historia de la que al menos yo nunca había oído hablar. Cuando estábamos cruzando nuevamente el río que separa a Piura de Castilla, pregunté al profesor Sandoval Chiroque si alguna vez le había preguntado a Vargas Llosa si ese lugar que acabábamos de visitar fue originalmente la Casa Verde de su novela. Me contó que muchos años atrás, durante una de las visitas del novelista a Piura, lo llevó al modesto alojamiento de la avenida Ramón Castilla, pero me aclaró que Vargas Llosa no le confirmó ni le negó que ese lugar, ahora convertido en el Atens, hubiera sido en efecto el prostíbulo que lo inspiró. “Yo lo conozco de hace muchos años. Somos amigos y sé que adopta esa actitud para mantener el misterio y la curiosidad literaria”, me dijo el anciano profesor, quien recuerda al Vargas Llosa de 1952, cuando estudiaba el quinto de secundaria en Piura, como “un jovencito delgado, pálido y nervioso”.


  Para nada vaya a creerse que Sandoval Chiroque apareció por ahí, de la nada, hablando de lo que según sostiene es la Casa Verde para ver su foto publicada en un diario, aparecer en el libro de un periodista como este o matar su tiempo conversando con algún reportero curioso llegado desde Lima. Este señor es un personaje en Piura. A varias generaciones de piuranos les ha enseñado los cursos de Geografía, Historia y Ciencias Sociales. Cuando conversé con él tenía casi noventa años y en 2003 fue distinguido como profesor honorario de la privada Universidad de Piura. Antes de escribir el texto que convencería al editor de suplemento cultural de mi periódico que debía jalarme a su sección, encontré que, días después de volver de Piura, el mismo Vargas Llosa escribió en Caretas que el profesor “de prodigiosa memoria”, que en cada encuentro le “resucita detalles y frases de hace medio siglo”, alentó como nadie su vocación literaria en sus años de colegial. “Sin su ayuda, jamás hubiera podido presentar en el teatro Variedades —ahora asesinado y mudado en almacén— mi primera obra de teatro, La huida del inca, en aquel año, venturoso para mí, de 1952”. Esta relación entre el escribidor y su profesor daría peso a su versión, me dije. No era cualquier payaso el que hablaba. El personaje hasta era amigo del novelista. Se conocían desde hacía más de medio siglo.


  Esa misma noche, ya en el cuarto del hotel, al amparo de un potente ventilador para hacer frente al calor de la costa norte, comencé a escuchar lo dicho el día anterior por Vargas Llosa en el auditorio de la Universidad Nacional de Piura, durante la entrega del honoris causa. Yo había estado en el lugar, pero en realidad no escuché nada de lo que dijo por la bulla que hacían los estudiantes. Sin embargo, puse mi grabadora junto al parlante y todo lo que dijo quedó registrado. Para sorpresa mía habló de su infancia en Piura y de La Casa Verde. Ante un auditorio repleto de jóvenes y docentes que hacían un ruido infernal, recordó que en 1946, cuando usaba pantalón corto y toda la ciudad no pasaba de ser una plaza de Armas rodeada de un desierto que se veía desde las cuatro esquinas, él y sus amigos ya escuchaban hablar de un prostíbulo llamado Casa Verde, que quedaba en Castilla, a otro lado del río Piura. Dijo que en pleno arenal de ese distrito vecino, que en los años cuarenta era poco más que una barriada que luchaba por no ser devorada por el desierto, estaba esta “cabaña o casita de frágil construcción” que asustaba a los niños por los mitos y fantasías que ellos mismos tejían, partiendo de los comentarios que a media voz se hacía en la ciudad respecto a esa choza que ellos miraban atemorizados desde el puente Viejo. En sus palabras recordó que los pequeños creían que si se aproximaban mucho a esa Casa Verde, tendrían asegurado un lugar en el infierno.


  “Luego, más tarde, cuando ya fuimos adolescentes y nos acercamos a la Casa Verde, y entramos, el local por supuesto perdió mucho de su poesía y misterio, pero no totalmente, algo había en esa institución que podía llamarse poético u original. Era una institución que ya no existe ni en Piura ni creo en ninguna parte. Era una institución que por una parte era una casa de placer, pero por otra era una institución social donde los piuranos de distintas clases sociales solían coincidir y algunos iban allí efectivamente solo a degustar los buenos picantes piuranos que se preparaban y otros solo a escuchar la buena música que ahí se escuchaba..., todo al aire libre, en pleno arenal, bajo las estrellas”, dijo textualmente Vargas Llosa ante los estudiantes piuranos respecto al prostíbulo de su infancia y adolescencia que, años más tarde, aderezado por su imaginación y por el recuerdo de los mitos y las historias que tejía junto a sus amigos sobre la choza del arenal de Castilla, le sirvió para escribir su segunda novela, que ganó el Premio Rómulo Gallegos en 1967.


  En ese mismo discurso ante el auditorio de la Universidad Nacional de Piura, el escribidor admitió que la Casa Verde sigue siendo una “presencia constante en su vida”, no solo por haber escrito una novela con ese título basada en sus recuerdos del prostíbulo, el real y el inventado, sino porque periódicamente aparece gente en todo el mundo que afirma tener fotos de la Casa Verde, pese a que estas no sean más que imágenes del antiguo Hotel de Turistas de Piura, de una vivienda del malecón Eguiguren o hasta de la fachada del municipio piurano. Y acá vino algo más que me sembró una duda. El novelista dijo que la real Casa Verde, la que estuvo en Castilla en medio del arenal, “ya no existe tal como aparece en la obra”. Apenas escuché esa parte de la grabación llamé por teléfono al profesor y le dije lo que acaba de oír, pero el maestro jubilado me recordó que el actual hospedaje Atens había sido modificado, como nos refirió el administrador esa misma mañana. “Es más, señor periodista”, me dijo, “le cuento algo que se me olvidó comentarle esta mañana”. Me dijo que noches atrás, luego del reconocimiento dado por la universidad, volvió a preguntarle a Vargas Llosa sobre si el actual hospedaje Atens era la Casa Verde, a lo que el escritor le respondió “con la serenidad de siempre”, que toda la verdad sobre el mítico antro piurano, ese paraje alejado al que la gente de la época iba no solo a buscar sexo pagado a la luz de las estrellas, sino también a comer, cantar y bailar, la contaría al detalle en el libro de memorias que publicaría en algún momento de su vida y que solo ahí acabaría con el enigma.


  Imposible saber con certeza si las fotos que había tomado Dominique eran de la Casa Verde de la novela, de ese putódromo, de esa casa de pecado y diversión que operaba en medio del aplastante calor piurano. Pero igual era una buena historia para el suplemento cultural de mi periódico. El editor y hasta el director y los dueños estarían felices con esta nota que daría un poco de vida a las páginas de ese dominical que cada vez estaba más aburrido y ahuyentaba a los lectores jóvenes con los “plomazos” que publicaban sobre pintura, poesía y encuentros de filosofía. Qué mejor para el público que contar la historia de un burdel, pero no de cualquier burdel, sino de uno célebre, histórico y encima “santificado” por la pluma del escribidor que años después ganaría el Premio Nobel de Literatura. Qué mejor que dar luces sobre el enigma de esa edificación precaria que “con sus luces, su música, sus risas, y ese resplandor diurno de sus paredes” alteró la tranquilidad de la Piura de esos años, según el libro de Vargas Llosa. Mi texto hasta podría ir acompañado de una buena infografía explicando los dos momentos en que el novelista vivió en Piura o sobre la evolución en el tiempo de la Casa Verde, desde que la construyó don Anselmo “con los tablones, las vigas y los adobes” que llevaba en mula hasta el desierto, hasta convertirse en lo que es hoy. Además, pensé, la nota sobre el hospedaje Atens haría que los periodistas de culturales, las practicantes y cualquier potencial editor de mis futuros libros se olvidaran de mi pacharaca descripción del vestido y de las flores que usó en el pelo la hija del presidente durante la “noche de glamour” de su quinceañero.


  Pero nada de eso pasó. Las notas que escribí y presenté al editor del suplemento de los domingos jamás salieron publicadas. Apenas regresé de Piura conversé con él, y no me hizo mucho caso, aunque me pidió que igual escribiera un texto. Se lo mandé por correo electrónico y como a los tres días me llamó a su oficina. Me dijo que mi nota no podría ir publicada en sus páginas, que nos exponíamos a que el mismo Vargas Llosa mandara una carta negando todo, rechazando que ese hospedaje piurano hubiera sido la Casa Verde. “Nos podría dejar en ridículo, jovencito”, dijo. Estaba muy serio, como molesto. Por momentos alzaba la voz diciendo que el periodismo cultural era la “reserva moral” de la prensa peruana y que, por favor, ningún suplemento serio podría aventurarse a respaldar una versión como la que yo le estaba llevando. Luego, subiendo el tono, se puso agresivo conmigo y con mi trabajo, porque dijo que escribir para policiales, sobre la suciedad en las calles de La Victoria o “sobre un quinceañero de vestiditos rosados” no era lo mismo que hacerlo para páginas que eran leídas “por la poca gente pensante de este país”. Sentí el golpe y pensé, claro, imbécil, pero mis notas sobre basura, combis asesinas, robos y travestis acuchillados en hostales hacen que el diario venda para así mantener con vida tu suplemento “gutural” de mierda que leen cuatro cojudos. Pero, en fin, me quedé callado y me fui a mi sitio. Han pasado varios años y jamás entré a trabajar al dominical que finalmente desapareció junto con sus editores y redactores, pues la publicación nunca fue rentable. La nota sobre el profesor del escribidor y la Casa Verde nunca vio la luz en un diario o una revista, salvo en este libro que nadie podrá desmentir porque, a diferencia del periodismo, con su fidelidad a la realidad, en la literatura todas las historias, verdaderas o falsas, son bienvenidas y jamás sujetas a cartas aclaratorias.




  IV


  GUARDIANES DE LA NOCHE


  El jefe de redacción era una piedra, un experto en ponerle peros a todos los temas interesantes que uno le traía de la calle. Lo peor era que a los periodistas no nos decía directamente: “¿Sabes qué, compadrito?” (o “jovencito”, como le gustaba llamarme desde que era yo practicante), “no me gusta lo que me has traído, es muy aburrido, es un tema que ya ha salido en otros periódicos” o simplemente: “Búscate otra cosa para sorprenderme y darte la página central de la edición del domingo”. No. Don Simón era un tipo completamente inexpresivo. Cuando uno le llevaba una buena “pepa”, se te quedaba mirando y decía “está bien”, aunque el tema le pareciese una reverenda porquería y nunca fuera a salir publicado. Y ante cosas realmente trascendentes, actuaba de la misma manera. Si uno le informaba que un avión con noventa pasajeros se había caído en la selva, solo decía: “Bonito caso, hay que avisar al corresponsal para que consiga fotos”. Una noche le llevé la novedad de que terroristas habían tomado la residencia de un embajador en Lima y me dijo: “Si es grande la cosa, hacemos cambio en la portada, puede ser interesante, ¿no?”, y siguió tomando su café. Los muchachos de la redacción comentaban, medio en serio medio en broma, que si uno llegaba ante el jefe con la novedad de que mataron a balazos a su madre mientras salía del mercado, este sería capaz de levantar la mirada de la pantalla de su computadora, darle un sorbo a su café tibio y decir: “¿Hay buenas fotitos de la muerta?”.


  Desde que don Simón llegó al periódico todos estábamos como locos. No sabíamos qué hacer para caerle en gracia, y por los rumores de que la empresa quería botar un poco de gente, todo el mundo trataba de convertirse en el redactor predilecto y evitar que un buen día, por recomendación del viejo Simón, te llamara “el mensajero de la muerte” —como le decían al gerente de personal— y te dijera que “eres un buen periodista”, pero que debido a la grave situación financiera del diario “ya no podemos seguir contando con tus excelentes servicios... Lo bueno es que te pagaremos todos tus beneficios”. La situación nos tenía a todos los redactores en una búsqueda feroz de temas sustanciosos. Uno trajo el caso de un sujeto que cumplía una condena por violación, pese a que “alias El Mocho” no tenía pene desde que fue afectado por una brutal sífilis en su juventud. Otro llegó con la novedad de que una viejita de Chosica tiene 120 años, con partida y todo, y quiere que el diario haga una campaña para que alguien le regale una nueva cocina a gas. Una chica vino con el testimonio de un vendedor ambulante al que su propio padre le había robado a la esposa luego de que la pareja de recién casados fue a vivir a la casa del viejo porque los botaron del cuarto alquilado en el que vivían. También estaba el caso de las ballenas muertas que varaba el mar en Chilca. Lo novedoso del caso era que unos sujetos, que aseguraban tener contactos con extraterrestres, afirmaban que esos cetáceos habían muerto quemados por las turbinas de los platillos voladores que tenían su base debajo del mar, a donde llegaban a hacer contacto con los terrícolas que todas las noches los esperaban en las playas.


  Destapes como estos solían agotar una edición dominguera y eran buenos temas para un diario como el mío, en el que las aburridas noticias de política, economía y locales iban acompañadas de notas curiosas —y “vendedoras”, como les decía don Simón— que al día siguiente recogían los noticieros de televisión de la mañana o de la noche para presentarlas como sus grandes descubrimientos. Incluso algunos de nuestros artículos salían después en los magazines domingueros luego de campañas de anuncios que los promocionaban a lo largo de la semana como primicias.


  Día a día estaba yo al tanto de los temas que circulaban por la redacción y en esas andaba cuando se me ocurrió uno para llevarle a don Simón. Mi primera idea fue hacer un reportaje con aquellas personas que se dedican a maquillar y afeitar muertos cerca de la Morgue de Lima, en los alrededores del jirón Cangallo, en Barrios Altos, para que en sus velorios se vieran mejor plantados y más bonitos que en vida. Hice algunos contactos, pero pronto caí en cuenta de que las fotos no me iban a ayudar mucho: habría que hacerles primeros planos a los rostros de los difuntos y eso sería demasiado morboso y desagradable para los lectores. ¿A qué ama de casa le gustaría comprar el domingo su periódico junto con los chicharrones y los tamales, y comenzar a saborearlos mientras ve cómo un sujeto corta los pelitos de la nariz a un muerto o le maquilla la cicatriz que le dejó un balazo en la frente? Sin salir del periodismo muertero, se me ocurrió hacer una nota “bonita, de color y vendedora” (máximos calificativos que confería don Simón a un reportaje espectacular) con las personas que en las noches y madrugadas se dedicaban a cuidar el cementerio El Ángel de los ladrones de lápidas y adornos de mármol.


  Preferí no decirle nada a don Simón y mandarme a hacer la comisión antes de proponérsela y exponerme a que, sin levantar la mirada de la pantalla de su computadora, me dijera: “Mejor búscate otro temita más interesante” o a que, como otras veces, me dijera: “Haz la nota nomás”, para que al final nunca saliera publicada. La verdad es que este jefe le bajaba la llanta a cualquiera. Me mandé. El primer paso para hacer mi reportaje fue hablar con la gente de la Beneficencia Pública de Lima, que es la que administra el cementerio. Me contacté con los empleados de la Oficina de Imagen Institucional y les pareció buena mi idea de hacer una historia con las experiencias y anécdotas de los vigilantes nocturnos, pero me recomendaron tramitar el permiso directamente con el jefe de Cementerios —¡qué tal carguito!—, porque ya habían tenido malas experiencias: por dar permiso a periodistas para hacer reportajes en los cementerios, le habían dado con palo a la propia administración por los robos de lápidas, los asaltos que a veces se producen al anochecer y las mafias de floristas que engañan a los deudos.


  Llegué al Centro de Lima a buscar al jefe de cementerios. En la puerta, pregunté al vigilante y me dijo que fuera al segundo piso, que terminando la escalera había un corredor que me llevaría hasta la Jefatura de Cementerios y que ahí podría encontrar al encargado. Subí por las escaleras de piso crujiente y, efectivamente, al final del pasillo encontré la oficina con la puerta abierta. No vi a nadie, ingresé y ahí recién encontré a un tipo con terno azul lustroso y camisa guinda. Me dio la mano y me indicó que la Oficina de Imagen Institucional ya le había informado sobre la nota que yo quería hacer en El Ángel. Me dijo también que quizá no encontraría muchas historias interesantes por parte de los vigilantes, ya que se trataba de gente nueva de una compañía particular, que acababa de ganar una licitación para dar el servicio de resguardo en las noches. Sin embargo, muy amablemente me aseguró que se contactaría con los vigilantes nocturnos para que me recibieran el día y la hora que yo indicara. “Son chicos nuevos que andan con un poco de miedo cuidando las tumbas, pero igual te pueden ayudar con tu nota”, me dijo al despedirse.


  La noche en que quedé con la gente de la Beneficencia para ir al cementerio a cubrir la comisión, se celebraba en el diario el Día del Periodista, por lo que ningún fotógrafo me quería acompañar a hacer la nota durante la madrugada en que todo el mundo, como todos los años, estaría festejando con las sesenta cajas de cerveza que desde la mañana estaban helándose en unos barriles de tinta colocados en la entrada a los talleres donde operaban las rotativas. Ese día la edición se había cerrado temprano. “A partir de las seis de la tarde solo hacemos un cambio en la edición si es que tenemos de veinte muertos para arriba o si hay un atraco por más de un millón de dólares”, dijo esa tarde don Simón, con inusual entusiasmo y con evidentes ganas de ir a meterse sus buenos tragos al pie del escenario, donde habría artistas y músicos conseguidos a cambio de alguna notita sobona de página entera en la sección de espectáculos.


  Entré al departamento de fotografía y casi me mandan a la mierda cuando pregunté quién me podría acompañar. “¿Cómo se te ocurre ir a chambear ahora, flaco? Quédate para tomarnos un trago”, me decían. Cuando estaba por irme derrotado y comenzaba a buscar el teléfono de la Beneficencia para cancelar la comisión, el jefe de fotografía me llamó a un lado y me dijo: “Oye, chiquillo, si quieres un fotógrafo, llévate al ‘Negro’ Pérez, que no creo que tenga ganas de ir a chupar y menos delante de tu jefe don Simón”. Con cara de mucho pesar, me dijo que el “Negro” se había metido en un gran problema y que lo más probable era que lo botaran. Me dijo que el hombre estaba encerrado en el laboratorio de fotografía y que no quería salir por nada del mundo y que, si por él fuera, se quedaría ahí por una semana entera.


  —¿Qué ha pasado, maestro? —pregunté.


  —Lo que pasa es que el “Negro” es una bestia. La ha cagado bien feo. Hace un rato entró al baño que está en el primer piso y se puso a orinar en uno de los urinarios. La cosa es que de reojo vio que alguien se puso a achicar en el meadero del costado y el muy cojudo agarró y le metió la mano.


  —¿Y quién era el pata?


  —Era tu jefe, pues. Don Simón, el ahuevado ese que nunca se ríe, salvo cuando chupa duro.


  —¡¿Qué?! —dije sin poder contener la sonrisa.


  —Encima este cojudo de Pérez le metió la mano con fuerza, fue un zarpazo. Y mientras tu jefe, con la bragueta abajo, casi se empotra con el urinario diciendo oiga, qué le pasa, carajo, el “Negro” Pérez lo quedó mirando y recién ahí se dio cuenta de que no era quien pensaba. Como había visto solo de reojo, el muy animal creyó que era Rojitas, el chofer de deportes. Es que con él se juega a meterse la mano.


  —Qué fea vaina —respondí.


  —Ya me imagino al ahuevado de tu jefe requintando mientras no le quedaba otra que buscarse un alicate para sacarse el calzoncillo de la raya del culo después de tremenda metida de mano. ¡Fue un levante con furia, con estrujada de culantro y todo! —dijo el jefe de fotografía, al tiempo que soltaba una carcajada.


  —Don Simón no ha dicho nada...


  —Claro, pues, chibolo, ¿qué va a decir? No va a llegar a la redacción a decir que en el baño le han metido un levante de campeonato. Tiene que quedarse calladito nomás.


  Bueno, al menos esa metida de pata (o de mano, mejor dicho) me sirvió para tener un fotógrafo esa noche, porque todos los demás, que no estaban en falta como Pérez, tenían previsto chupar en el periódico hasta que se acabara el trago y de ahí ir a La Isla de la Fantasía, en la avenida La Marina, donde las celebraciones por el Día del Periodista eran ya un clásico. “No se olviden de llevar su chaveta”, gritó el año pasado un redactor de deportes, cuando vio que un grupo de colegas se iba a La Isla. El que iba a esa fiesta se encontraba con coleguitas en actividad, jubilados, desocupados, gente de televisión, de prensa escrita, mermeleros, plumíferos, camarógrafos, asistentes y hasta estudiantes que entraban con su carné universitario, porque bastaba que dijeran ser alumnos de Periodismo o Comunicaciones para que se les abrieran las puertas de la pachanga amenizada por el grupo cumbiambero Los Cuervos de Uchiza.


  A las once de la noche en punto, la gente de la Beneficencia nos esperaba al “Negro” Pérez y a mí en la puerta del cementerio El Ángel, tal como habíamos quedado. La camioneta del diario nos dejó en la puerta del jirón Áncash y, apenas nos acercamos a la reja de ingreso, una persona se nos aproximó. Era Rolando Arias, el dirigente máximo de los guardianes, según él mismo se presentó. Me dio la mano y nos invitó a pasar. Vestía un abrigo marrón muy grueso, un pantalón de lona que evidenciaba que debajo llevaba otra prenda similar y unas zapatillas blancas de pichanga de barrio. Comenzó a avanzar y yo lo seguí y, un metro más atrás, el “Negro” Pérez me siguió a mí. El vigilante Arias me dijo que llevaba veintisiete años en ese trabajo y que todo lo que tenía en la vida se lo debía al expresidente Juan Velasco Alvarado, que evitó que los botaran a patadas en los tiempos en que su labor era completamente informal.


  —Cuando era un muchachito, yo y un grupo de colegas poníamos flores y pintábamos lápidas de manera informal, por lo que nos quisieron sacar, pero mi general Velasco se enteró y dispuso que formemos una cooperativa. En ese tiempo estaban de moda las cooperativas. La idea era que nos quedemos a seguir con nuestro trabajo, a cambio de prestar vigilancia en las noches —explicó.


  —¿Entonces ustedes no tienen un sueldo? —le pregunté, ya con libreta en mano.


  —No, nosotros ganamos por lo que nos pagan los deudos a cambio de cambiarle las flores a sus muertitos.


  —Y a cambio de eso vigilan en las noches.


  —Así es, jovencito —dijo. Arias se movía con comodidad entre las lápidas, recogiendo como por inercia pétalos caídos y flores marchitas mientras respondía a mis preguntas.


  —Ya veo... Yo pensé que eran de una compañía de seguridad. Eso me dijeron en la Beneficencia.


  —Hay una compañía qua da seguridad acá desde hace un par de años, pero ellos no vigilan nada, ni salen a hacer ronda porque se mueren de miedo. Se supone que andan por ahí, pero mira, acá estamos tú y yo, y ni se han dado cuenta.


  —Ahh, entonces los vigilantes de uniforme marrón y ustedes dan seguridad —me cercioré, cayendo en cuenta de que mi guía no era precisamente con quien había pactado la visita.


  —Bueno, en realidad solo mi gente y yo estamos acá. Esos vigilantes de marrón se quedan toda la noche en la puerta. Adentro, en medio de las tumbas, solo estamos nosotros, por eso nadie entra a robar. Los choros saben que estamos acá y por eso no vienen. Si solo estuvieran los guachimanes esos, los rateros hasta harían caminar a los muertos para llevárselos.


  Seguimos avanzando mientras el “Negro” le tomaba fotos a Arias, que hablaba conmigo caminando entre los cuarteles llenos de tumbas. En un momento se detuvo y dijo: “Acá está enterrada mi madre”. Agregó que para él era vital trabajar en ese lugar porque siempre estaba al lado de su madre, muerta pocos años atrás, cuando ya laboraba como vigilante en el camposanto. “Siempre vengo a mirarla en las noches, aunque no hace falta que vuelva a su tumba para sentirla cerca, ella está siempre a mi lado”, dijo muy conmovido.


  Seguí caminando al lado de Arias, quien me explicaba que, con su presencia en El Ángel, se había reducido casi a cero el robo de lápidas de mármol. Mientras el fotógrafo seguía iluminando la noche con el flash de su cámara, el vigilante me contó que antes también ingresaban drogadictos y hasta parejitas fogosas para hacer de las suyas en los nichos aún por estrenar. “Los barrios de los alrededores son bravos. Para este lado está Santoyo, para el otro está Ancieta Baja”, explicó señalando hacia distintas direcciones. “Hay muchos fumones. Con decirte que una vez que estuvimos de aniversario y descuidamos un poco la ronda por tomar unos traguitos, abrieron la tumba de un muerto fresco y se llevaron su ropita para venderla en La Cachina. ¡No puede ser, pues!”, me dijo.


  Arias se detuvo frente a una rústica escalera de madera apoyada en un cuartel y me invitó a subir. “¿A subir?”, le pregunté y me dijo que sí. El hombre comenzó a trepar y luego de unos segundos lo seguí. Mientras ascendía por esa escalera de pintor de brocha gorda, mi cara pasaba a pocos centímetros de las lápidas. Una de mis peores pesadillas de niño consistía precisamente en la escena que ahora estaba viviendo, en despertar en medio de un cementerio. Por un instante imaginé que uno de los muertos comenzaba a patear desde adentro y que sus pies descalzos, huesudos y cubiertos de piel seca me iban a mandar de una patada al suelo por perturbar su tranquilidad. Llegué a la parte de arriba y encontré a Arias conversando con otro vigilante que llevaba el rostro cubierto con un pasamontañas y una escopeta de retrocarga en sus manos. Metros más allá, otro tipo dormía en el techo del cuartel, al amparo de una frazada.


  —Por favor, no le tomes fotos al hombre durmiendo —le pidió Arias al fotógrafo.


  —No se preocupe, míster —respondió el “Negro”. Era lo primero que decía en toda la noche.


  —Es que a veces la gente está cansada, no lo vaya a despertar —agregó Arias como disculpándose.


  Desde la parte alta de ese cuartel, los vigilantes nocturnos veían el barrio de Santoyo y evitaban que se metiera la gente de mal vivir. “El trabajo acá es evitar que alguien entre. Claro, es difícil que alguien quiera salir porque acá todos están muertos, ¿no?”, dijo Arias con una ligera sonrisa. Varios metros más allá, en los techos de otros de los cuarteles del cementerio, más vigilantes también con pasamontañas nos hacían adiós. “En total somos veintiséis asociados que damos seguridad en las noches”, agregó Arias, quien quedó algo cegado por el flash que en ese momento el “Negro” disparó a pocos centímetros de su cara. Segundos después, Arias miró al piso y comenzó a quejarse porque su situación económica y la de sus asociados ya no era como antes. “Antiguamente todos los limeños se enterraban acá, pero ahora con los cementerios ecológicos como los de La Molina y Huachipa, solo viene la gente sin plata que con las justas tiene para darnos unas monedas por cambiar las flores a su muertito”, dijo con cierta nostalgia. “Acá venían antes a enterrarse empresarios, famosos, militares y gente de plata, pero ahora solo llega gente pobre con familia también pobre”. A lo lejos, tres vigilantes más caminaban de un lado a otro.


  —Oiga, señor Arias, disculpe mi pregunta tan tonta —en realidad, era la pregunta que había querido hacerle toda la noche—, pero... con tantos años acá, ¿nunca ha visto un fantasma o algo que le haga pensar que hay vida luego de la muerte?


  —Mira, como te dije al principio, tengo casi treinta años en esta profesión y nunca he visto nada que me haga pensar que penan o esas cosas. Pero, si quieres, te cuento una anécdota para tu artículo. En los años setenta acá había un destacamento de seguridad de la Guardia Republicana y una noche uno de los policías me acompañó a hacer una ronda. Íbamos caminando por un pasadizo lleno de nichos a ambos lados y escuchamos que de uno salía un ruido, como que alguien raspaba desde adentro.


  —No me diga...


  —El pobre policía que era bien jovencito se quedó paralizado. No quería dar ni un paso ni mucho menos mirar hacia el lugar de donde venía el ruido.


  —¿Y qué era? —pregunté mientras el fotógrafo seguía disparando a pocos centímetros de la cara de Arias, quien caminaba a mi lado junto a uno de los vigilantes que iba con el rostro cubierto y su escopeta en la mano.


  —Tuve que acercarme yo solo a mirar, sin hacerle caso al tombito que me pedía que por favor no lo dejara solito en medio del pasadizo de tumbas. Antes de que el policía se fuera corriendo, se escuchó otra vez un ruido muy fuerte que provenía del nicho y en eso salió un gallinazo que ahí nomás se fue volando. No te miento que el policía estaba pálido como un papel.


  —Entonces nunca ha visto nada, míster —insistí mientras tomaba nota del relato.


  —De verdad que nunca. Además, dicen que las almas en pena no rondan los cementerios, sino los lugares que frecuentaron y más quisieron en vida.


  —Ahí está, eso no sabía.


  —Un rezador me lo dijo una vez, pero no me consta. Por eso siempre he creído que los muertitos se quedan en los lugares donde fueron más felices y pasaron sus mejores años junto a su familia o sus amigos. Así que, salvo que el muerto ame el cementerio, acá no paran.


  —Así que todo tranquilo en las noches.


  —Lo único que a uno se le puede aparecer es un fumón o un ratero, pero hace tiempo que eso no pasa. De verdad que nosotros somos garantía para que nadie entre a chorear a este cementerio. La Beneficencia ha contratado a esa empresa de seguridad, pero, como te dije, los agentes particulares se quedan en la puerta, se mueren de miedo. Por eso nosotros nos hemos quedado acá.


  Eran como las dos de la madrugada y seguíamos recorriendo El Ángel. Iba tomando nota de las historias que contaba Arias cuando en eso escuché a lo lejos una melodía muy suave, como las que emiten las cajitas de música. Al inicio pensé que era mi imaginación, pero, conforme avanzaba, la tonadita se hacía más pegajosa. El vigilante nocturno seguía hablando como si nada escuchase, pero cuando ya sentía el ruidito ese a pocos metros de donde estábamos, le pregunté: “¿Y esa musiquita?”. “ Es una tarjeta de cumpleaños que han dejado varios días atrás y que seguirá sonando hasta que se acabe la pila”, respondió sin sorpresa. Miré al “Negro” y me di cuenta de que estaba tan aliviado como yo al saber que no era el fondo musical de la película de terror que comenzaríamos a protagonizar una vez que los muertos empezaran a salir de sus tumbas, como en un viejo video de Michael Jackson.


  —Oiga, maestrazo, esto de estar trabajando en un cementerio, ¿no le quita un poco la alegría por la vida? Debe ser muy triste tener que venir a trabajar acá...


  —No creas —me dijo—, todos acá somos músicos. Con la gente de la asociación, que en gran mayoría somos de Tarma o hijos de tarmeños, tenemos un conjunto musical que es macanudo.


  —¿Conjunto musical?


  —Sí, tenemos un conjunto folclórico. Hemos tocamos en bautizos, matrimonios, fiestas patronales y, en fin, para quien nos contrate.


  —Ahh, mire, qué buen dato para mi reportaje. Le pone la nota de color que busca mi jefe.


  —Ya ve, a nosotros nos alegra eso y a su jefe también. Además, por ser músicos nuestras vidas cambiaron por completo. Una vez, hace como tres años, nos contrataron para una fiesta patronal en San Damián, acá en la sierra de Lima, de San Bartolomé, al fondo. Y tuvimos un accidente.


  —No me diga...


  —Fue terrible. En una curva el chofer del ómnibus que nos llevaba se siguió de largo y rodamos por un abismo. Éramos dieciséis músicos, todos de acá del cementerio, todos vigilantes.


  —Diablos...


  —Terrible, te digo. Felizmente nada malo nos pasó, Dios estuvo con nosotros. El chofer y su ayudante sí se fueron a la otra, rapidito nomás. Pero está bien, pues, si ellos causaron el accidente, ¿no?


  —¿Dónde fue el accidente?


  —En la entrada a San Damián, acá en Huarochirí, acá nomás, saliendo de Lima hacia la sierra.


  —Ahh, entiendo, ¿y se iban con sus trajes típicos?


  —Con todo íbamos: con trajes de colores como los que se usan en Tarma, instrumentos... Yo iba con mi arpa.


  —¿Usted toca el arpa? —le pregunté.


  —Yo toco el arpa; acá el hombre, el saxofón —dijo señalando al vigilante que nos acompañaba en silencio con su escopeta de retrocarga—. El tigre que está más allá toca el charango. Todos estábamos en ese accidente, pero acá nos tienes, ¿no? Más bien quería pedirle...


  —Sí, dígame —le contesté.


  —Como le estaba contando, nosotros somos tarmeños, y nos gustaría que le haga un reportaje a nuestro pueblo.


  —Claro, yo podría proponer en el periódico un viaje para hacer un reportaje a Tarma, está acá nomás, a unas cuantas horas de Lima.


  —¡Exacto! Bien bonito es, hay que promover el turismo. Le voy a dar una dirección para que pregunte por un familiar mío que lo puede guiar si va para allá. Lo puede llevar a las zonas donde se sacan las mejores flores tarmeñas, porque sabe, ¿no? Tarma es famosa por sus flores de colores...


  —Claro, claro —le respondí.


  —Acá le doy una tarjeta con la dirección de este sobrino allá en Tarma. Acá también está su teléfono y su dirección. Quizá él podría ayudarlo a hacer su reportaje. Yo amo a este cementerio y a mi tierra como a ningún otro lugar.


  —Lo entiendo, claro. Así quedamos, entonces.


  Miré la tarjeta. Decía “José Barrios Arias, ortopedista” y más abajo una dirección y un teléfono en Tarma. El señor Arias agarró un lapicero de tinta negra y anotó: “Señor periodista, no olvidar el reportaje sobre mi tierra, Tarma”.


  —Le voy a rogar que no se olvide de mi pedido, amigo periodista. Por eso le he hecho esa anotación. Quiero aprovechar esta noche que usted está acá para que la gente de Tarma se alegre viendo a nuestro pueblo en un diario de Lima. Pocas veces ha sucedido algo así. Tarma es mi orgullo y me gustaría que la gente sepa de su belleza.


  —Completamente de acuerdo. Voy a plantear la idea en el periódico —le dije.


  —Le soy sincero, amigo, cuando supimos que vendría un periodista a hacer una nota esta noche, decidí atenderlo yo mismo para hacerle este pedido especial que ahora le hago, así nomás no vienen periodistas. De no haber sido por este interés mío en la nota, no hubiera salido a hablar con usted, la verdad es...


  —No se preocupe, señor Arias, iré a Tarma a hacer la nota —le prometí antes de despedirnos.


  Listo. Tenía el material para hacer una buena nota dominguera. Al día siguiente me aparecí a media mañana en el diario y no había nadie. Claro, todos se habían metido una tranca horrible el día anterior y sin duda estaban durmiendo la mona, al menos los editores, ya que los redactores igual nomás tenían que ir temprano y tratar de dormir mientras se movían en las camionetas de una comisión a otra. Fui al laboratorio fotográfico y todavía no habían revelado las fotos de Pérez. Sus rollos de 36 vistas estaban ahí amontonados sobre una mesa.


  Estaba en mi computadora iniciando la escritura de la nota cuando vi que apareció don Simón. Venía con una botella de agua helada en la mano, sin duda para apagar el “caldero” encendido en la borrachera del día anterior.


  —¿Qué tal, don Simón, cómo le va? —dije mientras me iba acercando a su escritorio.


  —Con una resaca de mierda —dijo con inusual locuacidad. Hemos chupado hasta apestar. Esa gente de fotografía se ha tomado pero... hasta el pulso. Yo me he ido a las cinco de la mañana y seguían. De ahí creo que se han ido al Superba.


  —Sí, son bravos... Don Simón, tengo una nota buena con los vigilantes nocturnos del cementerio El Ángel. Son los que vigilan en la madrugada para que los fumones de los alrededores no se roben las lápidas, el mármol...


  —¿Y qué tales las fotos? —me interrumpió antes de que pudiera vendérsela más.


  —También buenas, se ve a los tipos caminando por ahí, en medio de las tumbas con sus escopetas y sus pasamontañas para el frío —respondí sin mencionar que las fotos eran obra del que le había metido la mano en el baño.


  —¿Da para la central del domingo? El tema está bueno —dijo don Simón con la mayor naturalidad.


  Bajé corriendo al laboratorio y vi al “Negro” Pérez apurado, revelando los negativos y ampliando las fotos para llevárselas a don Simón. Mientras yo bajaba al laboratorio, don Simón había llamado para pedir ese material, algo que nunca antes (ni después) le vi hacer en los años que lo conocí.


  —Parece que le has vendido bien tu historia al simpático de tu jefe. Él mismo ha llamado preguntando por las fotos del cementerio. Ha pedido que se las amplíe todas, dice que las quiere ver para él mismo elegir las imágenes. Estás con suerte —dijo Pérez mientras me entregaba las fotos en blanco y negro.


  Con el material en la mano, comencé a caminar lentamente mientras miraba esas fotos. Pasé una por una pero en todas las copias solo había vistas panorámicas del cementerio. Se veían los cuarteles, la tumba de la madre del señor Arias, los barrios bravos de los costados del camposanto captados desde arriba y más tomas que no decían nada. En ninguna aparecía Arias ni los demás vigilantes. Volví hacia donde Pérez.


  —Oye, “Negro”, ¿le tomaste fotos anoche al tío con el que hablamos? —le pregunté, pese a que yo mismo lo había visto haciendo esos retratos a pocos metros de la cara de Arias.


  —Claro, pues, tú mismo has visto que he tomado esas fotitos. Hasta he tomado algunas en las que tú sales frente al tío hablando con él.


  —¿No se te habrá quedado algún rollo por ahí sin revelar? —insistí.


  —Para nada, compadrito, ahí está todo —respondió el fotógrafo muy seguro.


  —Bueno, entonces no sé qué chucha ha pasado. Por ningún lado están los guachimanes del cementerio — dije mientras terminaba de mirar una vez más todas las fotos reveladas.


  —Puta madre, creo que hemos estado hablando con unos muertos, por eso no salen en las fotos. Eso o hemos estado zampados —dijo Pérez mirándome a los ojos, sin ninguna otra explicación.


  —La cagada, ¿y ahora qué le digo a don Simón? Este tío ahora sí me bota del periódico. Sin fotos no hay reportaje dominguero.


  Solo atiné a buscar en los bolsillos de mi chaleco de reportero el teléfono de la Beneficencia Pública de Lima para coordinar una segunda reunión y regresar esa misma noche al cementerio para repetir las fotos, antes de que don Simón me largara de su redacción por incompetente y mentiroso. Apenas lo encontré, agarré el anexo de fotografía y llamé a la oficina de prensa. Mientras timbraba, empecé a buscar mi libreta para tomar nota de la llamada. Rebusqué por todos lados y luego metí la mano en el bolsillo de atrás de mi pantalón, pero solo encontré mi billetera. El teléfono no dejaba de timbrar. La abrí para apuntar en cualquier recibo o boleto de micro que encontrara. Y ahí estaba la tarjeta. Con su puño y letra, Arias, el fantasma, había escrito: “Señor periodista, no olvidar el reportaje sobre mi tierra, Tarma”.



  V


  EL JEFE


  —Te botaron como a un perro, carajo, por eso has pasado de ser editor general a ser otra vez redactor y encima de un periódico más chico. En buena cuenta, mi hermano, pasaste de ser jefe en un buen periódico a ser redactor de un periódico de mierda como es El Jefe. ¡Salud por eso! —dijo Héctor Medina alzando su vaso.


  —Yo lo hice a propósito, por joder al jefe. No fue por meter la pata, yo sabía lo que hacía —respondió Carlos Salvatierra.


  —No me convences, compadre. Para mí que la cagaste y te botaron —insistió Medina, para luego tomarse un largo trago de cerveza ya tibia en ese canchón con piso de cemento rodeado de habitaciones de prostitutas que ofrecían sus servicios a los asistentes al Cachito de Oro, el más importante burdel de Tumbes. Al centro de ese ambiente sin techo, más de treinta periodistas peruanos y extranjeros ocupaban una mesa. Todos bebían y hablaban en voz alta, como buenos borrachos.


  Era inicios de febrero de 1995 y la ciudad estaba de cabeza. Se había desatado un nuevo conflicto bélico con Ecuador y este punto olvidado del norte del país no solo se había visto tomado por militares, sino también por reporteros de todos los diarios, canales y radios de Lima, y por enviados especiales de medios de otros países y de cadenas internacionales de noticias. Durante el día las coberturas de estos periodistas eran largas y tediosas: ir a la línea de frontera, meterse por los bosques de algarrobo y buscar soldados apuntando al lado ecuatoriano para tomarles fotos. Había que trabajar y transpirar mucho para obtener una buena nota. Pero en las noches venía el relajo y la borrachera.


  Durante los primeros días en Tumbes, los periodistas llegaban con temor al prostíbulo. Procuraban salir de sus hoteles y tomar mototaxis tratando de no ser vistos por sus colegas para que no creyeran que iban a “ocuparse” en el burdel. Pese a llevar gorras, botas de soldado y chalecos llenos de bolsillos —la clásica vestimenta de los reporteros en cualquier parte del mundo—, querían pasar desapercibidos. Pero al cabo de una semana en que ya todos se habían encontrado en ese lugar, el Cachito de Oro se convirtió en el centro de reuniones nocturnas de periodistas peruanos y extranjeros. El trayecto hacia el burdel era largo, a través de un camino de tierra donde incluso a cualquiera podían asaltar, pero igual todos caían por ahí en las noches, mientras en Lima o en sus países de origen seguramente los imaginaban en medio de una guerra, quizá metidos en una trinchera esquivando disparos. Pero los muertos y heridos estaban en un remonto punto de la frontera entre el Perú y Ecuador, en la selva. En Tumbes, en la costa, a cientos de kilómetros de las balas y minas antipersonales, los periodistas no tenían mucho que hacer luego de la cobertura de las mañanas, salvo beber y comer bien, contar chistes y hablar mal de los colegas.


  —Te juro que no me botaron, sabía que por eso me largarían. Lo hice por dignidad, por darle un golpe mortal al desgraciado ese de mi jefe —reiteró Carlos Salvatierra.


  —No te creo, compadre, pero, bueno, sigamos chupando que el trago es más bacán cuando lo pagan los viáticos —volvió a brindar Medina, sentado junto a la “mami” del prostíbulo.


  Era viernes y el Cachito de Oro estaba más animado que otras noches. En la tarde, para matar el aburrimiento, los reporteros habían jugado un partido de fulbito entre peruanos y extranjeros. Ya en la noche, como de costumbre, todos fueron al prostíbulo. Apenas entraban a esa casa de pecado, los empleados sacaban las mesas y sillas al medio del patio central, para que los periodistas se sintieran cómodos. La orden de “atender bonito” la había dado la misma tía Laura, la “mami”, a quien le convenía la visita nocturna de los reporteros, pues en los últimos días las ganancias por venta de cerveza y cigarros se habían multiplicado gracias a las borracheras de estos visitantes. La mujer estaba feliz con el conflicto con Ecuador, decía que si la cosa se ponía peor y peruanos y ecuatorianos se iban a la guerra total, ella podría jubilarse de una vez. Todas las noches, cuando tomaba abundante cerveza en la mesa de los periodistas, aseguraba que si había una guerra total y no solo un conflicto en una zona de la selva como hasta ese momento, el Ejército llegaría a Tumbes y de inmediato tomaría los colegios para el alojamiento de los soldados, los hospitales públicos y privados para atender a los posibles heridos y su burdel para darle “atención sanitaria” a los defensores de la patria. Decía que ya había recibido la visita de un comandante, quien le había dicho que si la guerra con Ecuador llegaba a Tumbes, tomarían su burdel y le pagarían por adelantado y en efectivo la “atención a cientos de soldados cada día”.


  —Con eso me jubilo de una vez, señores. Si hay guerra, me lleno de plata y adiós a este negocio para siempre —decía la tía Laura, una doña ya cincuentona, entrada en carnes y con el pelo mal pintado, pero con los dientes perfectos pese al trajín de los años.


  —De verdad que esta situación nos favorece a todos, Laurita. Mira, los periodistas estamos acá, estamos chupando rico, estamos lejos de casa, lejos de la mujer que jode en Lima. Esto es vida. ¡Salud, carajo! —gritó Héctor Medina.


  —¡Salud! —gritaron los demás levantando sus vasos en medio del patio de honor de Cachito de Oro.


  Con la “mami” Laura a un lado y en medio de la bulla, del humo del cigarro y de las historias de la doña, Héctor Medina estaba más atento a su conversación con Carlos Salvatierra, que con casi cincuenta años de edad había vuelto a ser redactor de un periódico sin prestigio. Con una oreja escuchaba a Laura cuando le contaba que en 1981, en el anterior conflicto con Ecuador, se llenó de plata luego que un capitán amigo la llevó a una guarnición en la selva para “atender” soldados, pero no desatendía a Salvatierra, quien insistía en que no lo botaron de El Heraldo, periódico del cual iba a ser director tarde o temprano, sino que se fue por su cuenta luego de cometer un “acto digno” en contra de un mal jefe: Jesús Miguel Rojas Velarde.


  —No jodas, pues, tío, tenías un sueldazo, ibas a ser director y me sales con que te fuiste de esa chamba por vengarte de tu jefe —insistió Héctor Medina.


  —¿Y por qué no me crees? —preguntó Carlos Salvatierra.


  —Porque esas vainas dignas y románticas se las dejamos a los estudiantes de Periodismo. Nosotros ya estamos viejos para eso y siempre es bueno hacerse el cojudo ante determinadas cosas para mantener el trabajo.


  —Eso es cierto.


  —¿Ya ves, compadre? Entre gitanos no nos vamos a leer la suerte, mi hermano, entre ratas no nos vamos a pisar la cola. Salud por eso.


  —Tienes un punto a tu favor, pero yo no lo hice por romántico, sino por joder. Jesús Miguel Rojas Velarde nunca se olvidará de mí.


  —Ah, carajo. ¿Y a qué viene tanto odio? —preguntó Medina.


  —Vino a joder el periódico, vino a jodernos a todos —dijo Salvatierra.


  —Te digo una cosa, con la confianza que te tengo. Yo no te creo. Lo que yo creo es que la cagaste horrible, que metiste la pata bien feo, y que luego saliste con ese cuento de que todo fue a propósito, en medio de un arranque de dignidad. Creo que a todos nos quieres vender esa historia de la venganza contra el jefe malo para no quedar como un huevón que metió la pata, sino como un hombre de principios —insistió Héctor Medina.


  —Ya no jodas, sigamos chupando antes que acabe este conflicto y tengamos que volver a Lima y a la misma mierda de todos los días.


  —¡Salud con todos, muchachos! —gritó Héctor Medina puesto de pie.


  —¡Salud! —gritaron los demás alzando sus vasos.


  El Heraldo, uno de los diarios de más prestigio en Lima, le hizo durante años la competencia al decano de la prensa peruana. Fue creado en los años veinte del siglo pasado por don Vicente de Romaña y Candamo, un hombre muy culto, poseedor de haciendas y fortuna, que luego legó el periódico a sus hijos. Posteriormente, el diario pasó a manos de sus nietos, que no habían heredado de su familia la mística del periodismo. Les daba lo mismo tener una empresa periodística o ser dueños de una fábrica de llantas o de sillones. A fines de los años ochenta, con el primer gobierno de Alan García, la crisis económica, la hiperinflación y el terrorismo, los descendientes de don Vicente de Romaña y Candamo se hartaron del presidente García y del cabecilla terrorista Abimael Guzmán, y un buen día decidieron vender su periódico para largarse a vivir a Miami. Fue así como El Heraldo pasó a manos de una empresa de capitales argentinos y españoles que contrató como nuevo director a Jesús Miguel Rojas Velarde, gran iluminado del sensacionalismo y de la prensa amarilla, quien de un día para otro (y a cambio de un buen fajo de dólares cada fin de mes) se vio al frente de un medio “serio” que, a pedido de los nuevos dueños extranjeros, debía vender y vender miles de ejemplares a cualquier precio.


  La llegada de Jesús Miguel Rojas Velarde a El Heraldo a inicios de los años noventa fue un terremoto que remeció los casi setenta años de historia del diario. Quien por años había servido como un modelo del mal ejercicio del periodismo era ahora jefe de todos aquellos que lo habían criticado. Muchos periodistas incluso eran también profesores en universidades de Lima y ante sus alumnos solían tomar a Jesús Miguel Rojas Velarde como el ejemplo a no seguir, como el ejemplo de los excesos que nunca deberían cometer en sus vidas profesionales. Entre otras cosas, el nuevo director llegó con su impresentable secretariaamante que se creía la primera dama del periódico, y con la pésima costumbre de gritar y maltratar a la gente a su cargo. Aparte de eso, nadie soportaba sus lentes de sol de tono rosado en plena oficina, sus guayaberas amarillentas y sus zapatos negros de charol. Hubo quejas de varios redactores y hasta de jefes, pero a los nuevos dueños del diario nada les interesaba. Querían altas ventas y sabían que la persona que habían contratado, pese a los cuestionamientos, antecedentes y vestimenta, era garantía de elevados tirajes con un poco de sangre, sexo y escándalo en sus portadas. Les importaba un pito el prestigio de la marca que habían comprado. Negocios son negocios y al carajo lo demás.


  Carlos Salvatierra era para entonces editor general, el segundo hombre del periódico luego del director, el hombre a cargo de cerrar la edición y de los jefes de las diferentes secciones. Su función era recibir las directivas generales de Jesús Miguel Rojas Velarde y aplicarlas en el terreno, en el cierre de la edición diaria de El Heraldo.


  —Jesús Miguel Rojas Velarde es un perro de chacra, mi hermano, yo lo conozco. Estaba bien para diarios chicha, para poner en sus portadas a putas y muertos despanzurrados, pero no para ser director de un periódico serio, con historia —asintió Héctor Medina.


  —Yo me hice el cojudo y seguí trabajando en mi puesto de editor general, pese a todo. Apenas entró Jesús Miguel Rojas Velarde, me pidió que me quedara en el cargo y eso hice —dijo Carlos Salvatierra mientras miraba cómo el Cachito de Oro se iba llenando de colegas periodistas.


  —Pero debió ser jodido... —respondió Medina con su vaso de cerveza en la mano.


  —Estábamos acostumbrados a esos directores medio intelectuales que habíamos tenido por años. Su personalidad no iba con nosotros.


  —Claro, medio intelectuales, pero que no vendían ni mierda. Seguro tus jefes habían sido esos tipos que hasta tenían títulos de másters y doctores en Periodismo graduados en Europa, pero que a la hora de hacer su chamba filosofaban tres horas, analizaban todo, se acomodaban los lentes para leer y al final hacían una portada cagona, un ladrillo pesado que ni ellos mismos entendían, y menos la gente que sale de su casa a tomar una combi y lee el diario colgado en el quiosco.


  —Ummm... —asintió Carlos Salvatierra.


  —Porque hay que ser francos, hermano: cuando Jesús Miguel Rojas Velarde entra a la dirección, las ventas de El Heraldo estaban hasta las huevas —dijo Héctor Medina.


  —Es cierto, lo reconozco. Las portadas de los antiguos directores no eran comerciales, no vendían nada. Pero tampoco era para que traigan a esta clase de director. Los nuevos dueños se malearon.


  Para los redactores y editores de El Heraldo era un escándalo tener como jefe a Jesús Miguel Rojas Velarde. Para empezar, las páginas de política y economía, las secciones fuertes del tradicional medio, las mandó para atrás, a páginas en blanco y negro. Adelante puso policiales a full color, como para hacer amplios despliegues de texto, fotos e infografías. Para eso se jaló a tres redactores policiacos de un periódico sensacionalista para el cual había trabajado. A uno de ellos lo nombró jefe de la sección, en medio del reclamo a media voz de la mayoría de periodistas que llevaban años en el diario. El nuevo director también amplió la sección de espectáculos, cuya diagramación fue modificada para que pudieran caber siluetas de vedettes, bailarinas y artistas.


  A eso se sumaba que la gente no soportaba sus comentarios. Una tarde en que no había un tema fuerte como para la portada, el director estaba al borde de la desesperación. El hombre daba vueltas y vueltas como león enjaulado hasta que al cabo de unos minutos pegó el grito: “¡Bien, carajo, se nos apareció la Virgen!”. Le acababan de avisar que diez colegiales habían muerto al volcarse su movilidad escolar en una provincia cercana a Lima. Una noche dos redactoras de política escucharon indignadas cómo Jesús Miguel Rojas Velarde instruía a un reportero que salía corriendo porque un sujeto estaba a punto de suicidarse arrojándose desde un puente en Miraflores y le decía que, por favor, no se la vaya a dar de héroe como algunos reporteros de televisión, que ni se le vaya a ocurrir intentar hablarle bonito al suicida para convencerlo de que no se mate. Se necesitaba sí o sí la foto del muerto y que, por eso, si el hombre quería matarse, que lo haga nomás, que no intervenga. Otro día, la portada del diario llevaba como titular: “Ciegos no se pueden ver ni en pintura”, ante una disputa a golpes entre invidentes por el control de la asociación que los agrupaba en el Centro de Lima. Semanas después, ante el sistemático y desproporcionado incremento de los precios de la leche, el arroz, el azúcar, la carne de res, y finalmente del pollo y los huevos, el titular de portada fue: “Alzas en mercados llegan al huevo”.


  —Era indignante hacer un periódico de ese tipo — dijo Carlos Salvatierra.


  —Con todo eso, los chismes dicen que te hiciste hombre de confianza de Jesús Miguel Rojas Velarde —respondió Héctor Medina.


  El calor en Cachito de Oro era insoportable. La cerveza se calentaba de inmediato y había zancudos que rondaban la mesa de los periodistas. Unos metros más allá, las prostitutas ofrecían sus cuerpos bajo el umbral de las puertas de sus habitaciones provistas de focos rojos e impregnadas de olor a maquillaje y perfume barato. En una de las paredes color palo de rosa, una inscripción con tiza blanca decía: “Servicio normal: 10 soles. Con pose: 20 soles”. Por momentos entraban grupos de diez o doce soldados, con mochilas, cantimploras y hasta armamento colgado del hombro. Apenas ingresaban al patio, los uniformados formaban ordenadamente delante de un oficial, quien de inmediato sacaba del bolsillo de su pantalón de campaña un fajo de billetes y entregaba diez soles a cada uno de los soldados para que pasaran a los cuartos de las mujeres.


  —Nadie era feliz ahí con ese jefe, con el tipo de periodismo que hacía. Nadie trabajaba porque le gustaba su chamba. Todos trabajaban por dinero. Nos convertimos en putas y ese director de medio pelo era como la “mami”, como la tía Laura.


  —Lo que sea, compadre, pero lo que le hiciste a tu jefe, ya sea a propósito o por equivocación, fue una vaina bien fea, bien baja —dijo Héctor Medina, ya casi borracho y con la cara en medio de una nube de humo de cigarro—. Y yo te conozco y sé que no eres tan basura como para hacer eso, por más que Jesús Miguel Rojas Velarde haya sido tremenda rata.


  —Pero lo hice y no me arrepiento, aunque me haya costado el puesto y el sueldo, y ahora tenga que trabajar por una paga de mierda en este periódico medio chicha, que encima se parece mucho a El Heraldo que dejé.


  —Eso es lo más irónico de todo. Si lo hiciste a propósito, sabiendo que te iban a botar de El Heraldo, el tiro te salió por la culata, porque luego de estar varios meses sin chamba fuiste a parar a un diario policial como El Jefe, donde te pagan una cagada y el tipo de periodismo que hace es igual al de Jesús Miguel Rojas Velarde.


  —Tenía deudas que pagar, dos hijos en la universidad y mil gastos más. Estaba al borde de la angustia y de enfermarme de los nervios por falta de plata. No podía estar un mes más sin trabajar. De todas maneras prefiero estar en El Jefe antes que seguir al lado de ese miserable. Lo hice por dignidad —insistió Carlos Salvatierra.


  —Ya pareces esos periodistas de televisión que no hacen un punto de rating y, cuando los botan, salen a decir que no los largaron, sino que renunciaron por dignidad, por defender la libertad de expresión o porque había presiones de grupos de poder y no sé qué tanta huevada más.


  —Pero no es así, pues, mi hermano, no es así. Yo le di de su propia medicina a Jesús Miguel Rojas Velarde y me largué.


  —Pobre hombre, carajo. Dicen que estuvo en una tremenda depresión, con pastillas, que casi se muere. Las pagó todas. Se trataba de su hija menor, de la niña de sus ojos.


  —Sí, caray —dijo Carlos Salvatierra algo pensativo, con los ojos brillantes por una súbita humedad en ellos.


  Jesús Miguel Rojas Velarde había ordenado al jefe de informaciones hacer seguimiento de un caso que había generado gran revuelo, como los que le gustaban al hombre fuerte de El Heraldo. Días atrás, el congresista del partido del gobierno Juan Llanos de la Puente había fallecido de un paro cardiaco. El caso no habría tenido nada de raro si el cuerpo del legislador no hubiera aparecido desnudo en un discreto hotel de San Isidro, luego de una sesión de sexo con una prostituta de alto vuelo, que desapareció de la escena apenas su cliente murió fulminado en la cama. El caso dio en la yema del gusto a Jesús Miguel Rojas Velarde, pues le aseguraba portada para varios días, y pidió que se averiguara quién estaba a cargo de la red de prostitución y qué otros políticos pagaban por los servicios de estas jovencitas “tipo modelo” que, según se sabía, habitualmente eran solicitadas por varios legisladores oficialistas y opositores. El director de El Heraldo soñaba con conseguir la agenda de la “mami” de las prostitutas con la lista de todos sus clientes, y se despertaba en las madrugadas imaginando su portada “vendedora” con las fotos de todos los congresistas que, al igual que el fallecido, eran caseritos de prostitutas de alto vuelo, por las que pagarían mínimo quinientos dólares la hora. También quería saber si entre las prostitutas había modelos de televisión, vedettes, actrices o chicas de “universidades de plata”. “¡Que los redactores trabajen, carajo, que investiguen, que hablen con la policía, con la Fiscalía! ¡Dejen de rascarse las bolas, que quiero datos, quiero información sobre todos estos políticos putañeros!”, gritaba en medio de la sala de redacción ante los escandalizados periodistas que sobrevivían de la administración anterior del diario.


  —Me imagino que el hombre estaba como loco con el caso, sin imaginar lo que se le vendría después —dijo Héctor Medina.


  —El hombre estaba eufórico. En este país a la gente la gusta la sangre y el escándalo, y el nuevo director lo sabía explotar muy bien. Por eso las ventas se fueron para arriba desde que entró. A todos nos duplicaron el sueldo.


  Una semana después de que reventara el escándalo por la muerte del congresista Juan Llanos de la Puente, uno de los periodistas de policiales de El Heraldo consiguió una información de candela. El reportero pidió a Jesús Miguel Rojas Velarde la suma de setecientos dólares para darle como “colaboración” a su informante. En realidad mintió al decir que su fuente le pedía esa cantidad para soltarle los datos. Esta era una práctica muy antigua entre ciertos periodistas. Pedían a sus jefes una considerable suma de dinero supuestamente para obtener datos, cuando en realidad sus amigos policías les daban todo lo que pedían y más, a cambio de apenas un buen almuerzo o un desayuno con tamales frente a la sede policial de la avenida España. Fue así como El Heraldo obtuvo en exclusiva la declaración ante la policía de la prostituta que acompañaba al legislador Llanos de la Puente al momento de su muerte en el hotel de San Isidro. Pero eso no era todo. Un policía le había pasado al redactor una foto de la jovencita que había logrado captar con su teléfono celular, mientras la asustada chica de diecinueve años respondía al interrogatorio. La información fue obtenida un domingo por la mañana, día en que descansaba Jesús Miguel Rojas Velarde, así que todo quedó en manos del segundo a cargo, que no era otro que el editor general, Carlos Salvatierra.


  —Me llegó una fotocopia de la declaración de la prostituta, donde daba detalles al milímetro de su encuentro con el congresista y de cómo este se le murió en la cama —dijo Carlos Salvatierra en el Cachito de Oro.


  —Información de primera, mi hermano, carnecita pura. Seguro que a solicitud del director le pediste a tu redactor que pusiera todos los detalles, hasta las poses que le hizo al finado congresista —dijo Héctor Medina, excitado.


  —Le dije al redactor que le sacara el jugo al material que teníamos y que en su texto mencionara siempre que la fuente de toda la información era el documento policial, para darle más peso a la información y evitarnos cualquier juicio más adelante. Yo me encargaría de coordinar todo por teléfono con Jesús Miguel Rojas Velarde, quien estaba eufórico con la nota. Decía que con ese material las ventas llegarían a un récord histórico. El hombre se quería mandar y poner en portada la frase “Me tiré a medio Congreso”, así, entre comillas, pero le sugerí que era muy fuerte; además, esa frase nunca la había dicho la chica ante la policía. En eso me hizo caso —recordó Carlos Salvatierra.


  —¡Felizmente! —dijo Héctor Medina soltando una carcajada.


  —Bueno, el redactor me transfirió el material con la foto de la chica, la revisé y la pasé a diagramación. Al día siguiente todo salió publicado en portada y tres páginas interiores.


  La prostituta de diecinueve años, estudiante de Periodismo de una de las mejores y más exclusivas universidades de Lima, resultó ser Karina Rojas Martínez, hija menor de Jesús Miguel Rojas Velarde, el director. La foto de la chica apareció en la portada del periódico bajo el titular “Lo dejé muerto en la cama”, acompañado de la volada “Prosti de alto vuelo confiesa ante la policía cómo murió congresista Llanos de la Puente”. También había una bajada que decía “Jovencita de 19 años, estudiante universitaria, dice que finado y otros legisladores le pagaban 500 dólares por una hora de sexo”. La portada hubiera sido ideal para Jesús Miguel Rojas Velarde, si la protagonista no fuera su hija, la que más quería por ser la menor, su engreída, su niña hermosa. A las siete de la mañana, apenas le llegó el diario a su casa, el director de El Heraldo sufrió una severa crisis nerviosa y tuvo que ser internado en una clínica donde le hicieron cura de sueño. Dos horas después, Carlos Salvatierra presentó su carta de renuncia al cargo de editor general, en medio del terremoto que en ese momento se vivía en la sala de redacción, en las oficinas administrativas y en los talleres de impresión. Algunos canallas decían entre los pasillos que Jesús Miguel Rojas Velarde no solo era un “hijo de puta”, sino que también había resultado ser un “padre de puta”.


  —Pobre hombre, carajo. Venir a enterarse que su hija es puta en medio de ese escándalo, y encima leyendo la portada de su propio periódico —dijo Héctor Medina sintiendo lástima.


  —Antes de eso yo ni sabía que Jesús Miguel Rojas Velarde tenía una hija menor. Nunca me habló de su vida personal, ni de su familia, ni de nada.


  —Por eso queda la duda, la chibola tiene un nombre bien común. ¿Cómo supiste que la putita esta era hija del director del diario? —preguntó Héctor Medina mientras una prostituta del Cachito de Oro lo abrazaba y le daba besos en la mejilla.


  —Por ahí me enteré..., aunque ya nada importa. Le jodí la vida a ese desgraciado. Al día siguiente me fui por la puerta grande sabiendo que quizá Jesús Miguel Rojas Velarde nunca más volvería al periodismo —explicó Carlos Salvatierra—. Pero ya, mi hermano, sigamos chupando, que a lo mejor empieza una guerra de verdad con Ecuador y nos bombardean el burdel y todos morimos como héroes del puterío —añadió Salvatierra luego de una breve pausa.


  —Y lo peor va a ser que mañana nadie sacaría la información de la destrucción del Cachito de Oro, porque todos los periodistas estamos acá pasándola de lo lindo. ¡Salud por eso! —gritó borracho Héctor Medina.
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    Iván Slocovich. Nació en Lima en 1972. Periodista. Director del diario Correo a nivel nacional, donde publica una columna de opinión de lunes a viernes. Estuvo al frente de la revista Correo Semanal entre 2014 y 2015. Antes fue director de las cinco ediciones regionales de Correo en la costa norte del Perú. Trabajó 13 años como reportero de información política, policial y local.


    Es director del noticiero Los desayunos de Correo y Usil, que se emite en vivo, todos los días, por la web de Correo y en señal abierta por Willax TV. Ha publicado la colección de relatos El olor de las flores a fines de abril y la novela Los ojos de Kairel.


    buen día el canal cambió de dueño y a todos nos pusieron en la calle sin pagarnos un centavo. Los muy desgraciados dijeron que vayamos a cobrarle a los antiguos dueños que se largaron del país con la plata que le dio el gobierno de Fujimori. Tuve que salir del departamento con vista al mar e irme al que le había alquilado a mi mamá en Miraflores. Estuvimos viviendo un tiempo ahí hasta que se acabó la plata ahorrada y me quedé también sin los cachuelos de maestro de ceremonias o locutor de comerciales que apenas daban para nuestros gastos más necesarios. Busqué trabajo en otros canales, pero mi falta de estudios y el ser recordado por muchos como la imagen de determinado canal, impidieron que vuelva a las pantallas. En una televisora de antena fría me ofrecieron trabajar como reportero de madrugada, pero no acepté”.
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